Un libro per amico

Gestire una libreria equivale a vivere su un‘isola meravigliosa, circondati da amici fedeli, immersi in un profumo di carta stampata che non è come quello dei quotidiani, ma produce un aroma raffinato come a voler rimarcare la cesura esistente tra i diversi modi di informazione. Destinato alla conservazione il primo, più volatile il secondo: necessari entrambi. Chi lavora con i libri deve poi essere una persona dotata di sensibilità, tatto, attenzione, senza dubbio vitale e positiva. Da invidiare, ma soprattutto apprezzare.

Ho un rapporto molto fisico con i libri (quelli che ho a casa) una miscela di gelosia e possessività, come si trattasse della donna amata. Mi piace contemplarli, accarezzarli, sfogliarli, annusarli, pregustare il piacere che proverò successivamente. Anche la loro manipolazione avviene con la massima accortezza. Si tratta dei miei libri, quelli che non avranno mai un contatto col mondo esterno, perciò le attenzioni sono accurate, persino maniacali. E anche “lei”, la prima volta che entrammo in una libreria, non mancò di notare  come li prendessi e maneggiassi con cura, quasi sfiorandoli. Uno dei tanti apprezzamenti dell’epoca. Gocce di memoria.

Leggendo faccio attenzione a non rovinarli più del dovuto, piegandoli inutilmente. Sono assenti le sottolineature (in quelli di narrativa), aborro le “orecchie”. Quella pagina piegata nell’angolo alto, a mo’ di segnalibro, mi appare come una profanazione. Quando è presente, devo per forza togliere la sovracoperta, perché mi darebbe fastidio sbirciare inavvertitamente, anche solo per un attimo, la quarta di copertina. Mi concedo la trasgressione solo per quanto riguarda la biografia dell’autore. Evito come la peste la lettura dei titoletti dei capitoli, se sono indicati. Tutto deve risultare intatto, da “prima volta” insomma.

I volumi di saggistica, invece, prevedono un approccio meno rigido, fermo restando il fatto della loro reclusione casalinga. Mi concedo, però, qualche annotazione e una lettura meno ossessionata dai tempi, più rilassante, nel senso che non essendoci una trama, un racconto si possono assimilare i concetti, evidenziare gli spunti, cogliere collegamenti e trovare anche stimoli per ampliare ed integrare la conoscenza su un determinato argomento.

Poi ci sono i libri “esterni” quelli che prendo in prestito dalla biblioteca comunale e che mi accompagnano in autobus, in treno, in vacanza, fuori casa insomma. Capita però, sempre più spesso, che il prestito si tramuti poi in acquisto, perché quel libro mi è piaciuto e desidero conservarlo nella personale biblioteca, immaginando un’improbabile, seconda rilettura, visto che sono ancora numerosi i volumi intonsi.

Eppure l’ultimo rifornimento è avvenuto in Rete, su Bol, un modo freddo,  giustificato soltanto da uno stato di necessità. Alla Feltrinelli non disponevano del romanzo: “La sposa”  di Giorgio Montefoschi, a me invece serviva in tempi brevi e così mi sono piegato alla tecnologia. Appare del tutto ovvia, a questo punto, anche la mia avversione al prestito di libri. La prima e ultima volta che l’ho fatto, mi sono visto restituire pagine sottolineate, tracce di angoli piegati, annotazioni non richieste. Così maltrattato non era più il mio libro. Si trattava de: “L’arte di amare” di Fromm, forse già un segno del destino.