Quella gelida letterina...

 

E infine mi ha scritto, ma più che frasi memorabili ho letto impersonalità, distacco, anche gelo: un’immagine ben lontana da quella che avevo di Lei. Forse una finzione o forse no: una,nessuna, centomila facce.

Sull’ondata emotiva, prodotta da un sogno di qualche notte fa, maturo l’idea di farle avere qualcosa di mio, preparato appositamente per Lei. C’erano sì state quella lettera la cui risposta mai è arrivata, poi ancora una riflessione, che le avevo comunicato, caduta nella fase finale dell’anno (ma non badavo alle date) e in quel buco nero che è diventato il cratere dei sentimenti. Ma non importa.

Un cd mi era parsa l’idea migliore per farle percepire, in modo diverso, il mio stato d’animo e suscitare reazioni. Anche commozione, perché no? Scelgo dalle varie raccolte le tracce più significative, le metto in ordine, ascolto i brani prima di masterizzarli e non posso fare a meno di osservare che, già dall’inizio e poi con un crescendo finale, esistevano i requisiti per metterla al tappeto. Tra l’altro avevo deciso di inviarle il cd privo di titoli, perché se si inizia l’ascolto poi è logica la curiosità ad andare avanti, non sapendo cosa ci si deve aspettare.

Ma più riproducevo quei brani, provando pure ad immaginare la reazione che avrebbero potuto provocare e, in proporzione, aumentava anche un senso di scoraggiamento. Non ho completato l’ascolto, ho interrotto lì la riproduzione. Il ripiego è stata una lettera per comunicarle del sogno, delle emozioni, dei rimpianti, del ricordo, senza aspettarmi nient’altro da Lei. E mentre già davo, comprensibilmente, per dispersa anche quest’ e-mail, ecco giungere la sua lettera. A sorpresa.

Mi dice che qualunque cosa Lei scriva non serve a niente, perché se mi comunica che non è innamorata, ma sta bene così, io le fornisco una spiegazione; se invece mi riferisce che è innamorata gliene fornisco un’altra; se poi è stanca (immagino della vita affettiva) c’è ancora un’altra versione. Come se io non dovessi cercare di capire, di approfondire il suo stato d’animo, quasi a voler attuare, in tal modo, una difesa preventiva per non esporsi, non compromettersi, non far trapelare la sua reale situazione sentimentale.

“Proprio ieri parlavo di te con un’amica e mi capita di farlo anche con altre persone, perché  molte cose mi portano al tuo ricordo”. Curioso questo, cioè che mi ricordi, anche frequentemente devo immaginare e poi si ferma lì. Curioso e strano, perché se a me capita di ricordare spesso una persona, di parlarne anche con altri, prima o poi ci sarà qualcuno che mi chiederà se l’oggetto del mio ricordo (desiderio?) non sia per caso emigrato in terre lontane, perché se è così marcato il ricordo (rimpianto?), perché non sovrapporre ad esso la presenza fisica? 

E, ancora, concludeva scrivendo che mi aveva sognato e mi sognerò ancora, perché “io non voglio dimenticarti e non lo farò”. Ora, a parte che mi sembrano proprio i capricci da bambina viziata, ma come dovrei sentirmi io? Lusingato? Felice? O irritato? Che senso ha farmi sapere come anche Lei elabori ricordi, ne sia attaccata, che non vuol dimenticarmi se poi manca l’azione conseguente? Poiché ritengo che debba esserci l’azione conseguente. Oppure sono così folle e visionario? E’ contorto il percorso per seguire il suo ragionamento, anche perché non so se sia inventato di sana pianta, oppure corrisponda ad una reale carenza affettiva.

Rimane ancora un interrogativo che mi pone e cioè: “Se tu hai ragione e io non sono felice, ma me lo sono voluto, cosa vuoi da me?” Ecco un classico caso di autopunizione, per espiare le sue colpe, trascurando il fatto che autopunirà pure se stessa, ma coinvolge, ha coinvolto nella furia iconoclasta, pure me che non credo di avere colpe da espiare.

Forse averla amata troppo?  Ma può essere questa una colpa?

Che senso ha inseguire l’infelicità, essere cosciente che incontro a questa si va, se già non l’accompagna? Ma pur di non darmi ragione, di non voler ammettere che ha sbagliato, si ribella anche alla mia intrusione, ne appare infastidita e irritata. In Lei devono convivere, seppur illusoriamente, la sicurezza e il benessere; se poi arrivo io a metterle in discussione non ci sta più. Meglio affidarsi al ricordo che è innocuo, perché sottolinea la mia lontananza e la sua irraggiungibilità. Però che lo sappia. E, tutto questo, dopo quattro mesi di totale silenzio, seguiti ad una sconvolgente e drammatica telefonata di fine agosto.

Ieri però, a differenza di altre volte, il mio coinvolgimento emotivo è stato di minore durata. Esauritasi la mia replica, infarcita di domande che, peraltro, non avranno risposta, come appunto ho intitolato la lettera, si è ristabilito lo status quo di inizio pomeriggio.

Altro non mi attendo, se non aggiungere stupore a stupore quando leggo che la mia risposta al suo messaggio di auguri (riportata nel mio primo post) l’ha lasciata “svuotata” per la sensazione che le ho trasmesso, per quello che penso di Lei. Io, invece, svuotato lo sono da un anno e qualche giorno, svuotato di ogni sentimento, privato della gioia di vivere passioni vere, entusiasmi per cose anche piccole. Un lungo lavorio che mi ha scavato dentro, brutalizzandomi ed esercitando una violenza quotidiana. Cosa si aspettava da un uomo su cui è calato, come un sudario, il silenzio dei sentimenti?