Candida come la neve

 

“Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giù a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un piacere questa mattina alla scuola vederla venire contro le vetrate e ammantarsi sui davanzali; anche il maestro guardava e si fregava le mani, e tutti erano contenti pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verrà dopo, e al focolino di casa.”

Il brano tratto dal libro “Cuore” non poteva mancare come sfondo per raccontare la nevicata che mi ha impedito di andare al lavoro oggi (e anche per domani c’è incertezza). Da un celeberrimo libro per ragazzi arriva, così, la celebrazione di quello che è un ritorno al passato per noi adulti, riportandoci a quella dimensione ludica e spensierata che i fiocchi di neve suscitavano.

Rammento che quando si profilava l’ipotesi e poi, in genere a pomeriggio inoltrato, cominciava a nevicare, mi ritrovavo con il naso schiacciato contro il vetro della finestra, insensibile agli spifferi di aria fredda, per non perdere nulla dello scenario che andava ridisegnandosi. E, quando il buio della sera calava, prendevo la torcia elettrica per verificare l’intensità dei fiocchi, chiedendo ai genitori se potessero attecchire o meno. Poi cenavo frettolosamente perché dovevo tornare a presidiare quella finestra e controllare, se la neve ci fosse ancora, per andare a dormire tranquillo dopo “Carosello”.

Il mattino dopo, era tutto un prolungato “ooooooohhhhh” di meraviglia di fronte ad un paesaggio straordinariamente suggestivo, imbiancato e reso davvero fantastico: tutto era bello. La colazione veniva consumata con rapidità, perché poi si correva all’aperto. La chiusura obbligata della scuola radunava per strada tanti bambini, così palle di neve e pupazzi vivacizzavano tutta la nostra giornata. Ma che emozione, poi, se la caduta era stata abbondante, passare in mezzo a veri e propri canaloni. Anche se l’evento è stato raro, quegli scarni ricordi si dipanano ora con intensità. Come la figura di un uomo, salito sul tetto della propria abitazione e impegnato a rovesciare, in strada, i cumuli di neve che si erano ammucchiati.  

Ma, dopo il divertimento di quelle giornate, arrivava la preoccupazione di dover assistere al disfacimento. Così il passaggio delle rare auto, insieme all’apparire del sole, erano il preludio al malinconico spettacolo, mentre i fiocchi di neve diradati erano solo animati dal vento e della coltre bianca al suolo restava un triste ricordo. Lo sporco, lo scioglimento che lasciava in eredità pericolose lastre di ghiaccio e la stupita constatazione che le zone non erano più candide come appena qualche giorno prima. Il panorama riemergeva in tutto il suo grigiore e il rimpianto accompagnava il ritorno alla normalità.

I miei genitori mi hanno raccontato spesso di una nevicata del ’56 che provocò molti disagi, forse per compensare questo un anno dopo nascevo io. Perdonate la civetteria.