Come eravamo

 

La posta in arrivo mi recapita una lettera sulla felicità, o meglio sulla possibilità di essere felici, anzi di esserlo stati. Mi fa così tornare indietro nel tempo, impegna la memoria, offre varie possibilità di discussione (sempre molto libera, naturalemente).

Questa lettera propone una serie di situazioni che, coloro i quali sono nati negli anni 50, 60 e 70, dovrebbero aver vissuto nella maggior parte dei casi. Riproduce istantanee che fanno sorridere di quel piacere che sempre impregna i ricordi dell’infanzia e ce li offre, oggi, sotto una prospettiva dove la malinconia e la tenerezza non sembrano conoscere confini. Parte da una domanda, molto semplice, per arrivare ad una conclusione, altrettanto semplice, attraverso una serie di fotogrammi talvolta reali, altre verosimili. Non mi sono potuto sottrarre alla suggestione evocata.

Si chiede, a coloro che erano bambini in quegli anni, come abbiano fatto a sopravvivere fino ad oggi. Perché si andava in auto che non avevano cinture di sicurezza né airbag. Le culle erano dipinte con colori vivacissimi, con pitture a base di piombo. Non erano previste chiusure di sicurezza nelle confezioni di medicinali e di detersivi. Quando si andava in bicicletta non si portava il casco. I maschietti trascorrevano ore ed ore a costruire carretti a rotelle e, sopra a questi, si lanciavano in discesa, salvo ricordare a metà corsa di non avere freni. Dopo vari scontri contro i cespugli, però, s’imparava a risolvere il problema. Quando si usciva a giocare l'unico obbligo era quello di rientrare prima del tramonto. La scuola durava fino a mezzogiorno e si tornava a casa per pranzo. Non si aveva il cellulare... Impensabile.

Ci si tagliava oppure ci si rompeva un osso o si perdeva un dente, ma non c'era alcuna denuncia per questi incidenti. La colpa non era di nessuno, se non di noi stessi. Si mangiavano biscotti, pane e burro, si bevevano bibite zuccherate e non c’erano problemi di sovrappeso, perché si stava sempre in giro a giocare. Non esistevano Playstation, Nintendo, videogiochi, televisione via cavo con innumerevoli canali, videoregistratore, computer. Invece si avevano amici. Si andava a casa dell’amico, si entrava senza bussare, lui era li e si usciva a giocare. Si! Lì fuori! Nel mondo crudele! Senza un guardiano!

Venivano organizzati giochi con bastoni e palline da tennis, si formavano delle squadre per disputare una partita. Non tutti venivano scelti per giocare e gli esclusi non subivano alcuna delusione che si trasformava in trauma. Alcuni scolari non erano brillanti come altri e, quando perdevano un anno, lo ripetevano. Nessuno andava dallo psicologo, dallo psicopedagogo, nessuno soffriva di dislessia, né di problemi di attenzione o di iperattività. Semplicemente ripeteva ed aveva una seconda opportunità. Chi appartiene alle generazioni successive sicuramente stabilirà che questi bambini erano noiosi, però sono stati molto felici: così si conclude la lettera.

Ora, al di là di alcune simpatiche semplificazioni e facili generalizzazioni, non si può fare a meno di notare che un fondo di verità, tuttavia, esiste. Ma credo sia importante porsi un’altra domanda, vale a dire il passato, gli anni soprattutto della nostra infanzia, sono davvero stati così felici oggettivamente, oppure il rimpianto che in genere suscitano, nasce solo dalla constatazione che eravamo più giovani, senza peraltro adesso essere coetanei di Matusalemme?