Anima alla deriva

 

Erano trascorsi quattro mesi quando il suo nome è riapparso sul display del cellulare. Ore 14:33 del 24 dicembre. Emozione forte, sensazioni di panico, interrogativi palpitanti, quell’insana speranza che.... “Forse sto sbagliando, ma un augurio te lo faccio. Ciao”. Il mio orgoglio e la mia intransigenza prevalgono sulla lucidità e freddezza, sull’apparentemente ben simulate indifferenza e distacco. Ore 14:36 “La mia presenza, ad ogni livello, è assolutamente incompatibile con quella di altri uomini reali.

E, fosse stato per me, la prova che temevo (e speravo) di dover affrontare si sarebbe chiusa lì. Provavo ad immaginare la sua reazione, lo stupore forse, oppure la conferma, ma poteva aspettarsi qualcosa di diverso? E come aveva atteso Lei il momento? Per fortuna non aveva fatto ricorso al telefono, lì sì che la mia spavalderia (?) si sarebbe liquefatta e non avrei potuto “maltrattarla” e farla sentire adeguatamente in colpa.

Ecco: ho colpito il bersaglio, ha capito, si è resa conto, non si aspettava una risposta del genere, così secca e inequivocabile. Adesso tace, forse ci riflette, oppure desiste. No, torna alla carica. Ore 15:07, Replica e il nome si ripete (tutto in maiuscolo l’ho memorizzato fin dall’inizio). “Queste parole così difficili sono state scritte per dirmi che, finché ci sono altri, tu non ci sei e quindi non dovevo scriverti?”. Non si smentisce. Sempre la solita che si sofferma su un particolare, tutto sommato insignificante, come il dilemma amletico se scrivermi o meno, trascurando il resto che è ben altro.

Ore 15:11 “Io da più di un anno non ci sono e tu da più di un anno sei stata e sei di altri uomini”. Sferzante, perché la ferita torna a bruciare più dolorosamente. Potrei pure spegnere il cellulare, ma sono curioso di conoscere la risposta. Se ci sarà. Non devo aspettare molto stavolta. Ore 15:17 “Ok lo sapevo che sbagliavo a scrivere. Come non detto. Stammi bene lo stesso!”

Prende allora forma un’e-mail, perché improvvisamente le considerazioni da esprimere diventano incontenibili, esondano dalla diga che avevo eretto durante il lungo periodo di totale silenzio da parte sua. In alcuni punti ne allargano le crepe che ormai si sono aperte e impetuosamente mi ritrovo sommerso. Le dita percuotono furiosamente la tastiera, stentano ad inseguire i pensieri che si rincorrono come cavalli imbizzarriti, al galoppo, nella prateria.

I toni sono cangianti e dal sarcastico passano ad ondate di tenerezza, poi si induriscono, ma non offendono, semmai sprigionano malinconica amarezza. I ricordi si affollano, quelli comuni naturalmente. Chiedono spazio. Lo ottengono. Lo saturano. Ecco ho terminato.

Non ho ancora ben chiaro lo scopo di questa lettera, servirà a far numero forse: è la n°779 (tra inviate e ricevute in quasi quattro anni). Siamo ormai alla vigilia del 25 dicembre.

Si srotolano le giornate, la lettera n°780 non si vede e non aspetto più Godot. Credo che ormai non arriverà più.

Per questo, nell’attraversamento dal vecchio al nuovo anno, mentre scoccava la mezzanotte, è stato come se mi venisse risucchiata l’anima, il cuore ha rallentato i battiti forse in quell’istante, proprio all’alba, per Lei, del secondo anno senza di me. Il sole si è spento.