Delle ultime cose

Domenica strana. Domenica insopportabilmente lunga. Domenica di attesa. Fra meno di 48 ore mio padre verrà ricoverato in ospedale, reparto cardiologia. L’attenzione adesso, quella che finora è stata molto scarsa da parte medica, si sposta sul cuore, un muscolo molto affaticato che dovrà essere esaminato meglio per poi decidere come procedere. La situazione non è molto chiara, in effetti, perché se la situazione pare essere delicata, l’incertezza maggiore riguarda la terapia da seguire. E per una persona ormai stanca, entrata nell’ottantaduesimo anno di età, sfiduciata, con il morale piuttosto a terra, la decisione non può prescindere anche da questi aspetti. Nemmeno so bene cosa lui sappia o si attenda, se è ancora disposto a sopportare, ad aver pazienza. Soprattutto a lottare per non essere spezzato. Anche le riflessioni indeboliscono, minano le speranze e si ritrova avviluppato da cattivi pensieri, quasi presagi di sventura. Non li comunica tutti, anzi li conserva dentro, quasi essi costituiscano il suo alimento naturale. Però ieri me ne ha scodellata una summa, a pranzo.

Ripercorrendo in un lampo le tappe della sua vita si è soffermato sulla gioventù spesa in tempo di guerra, poi il matrimonio, l’acquisto della casa, l’obiettivo lungamente inseguito, le gioie, ma anche i dolori, Soprattutto i dolori. Prima la morte di “tua madre” (per fortuna che non ha aggiunto che a maggio saranno passati trent’anni), poi “tua sorella” e “tra poco toccherà a me”, ha degnamente concluso. Ho cercato, pacatamente, di replicare e altrettanto "pacatamente" gli ho intimato di evitare discorsi di questo genere, perché non avrò più intenzione di ascoltarli. Altro non ha aggiunto. A voce, perché poi nella mente avrà ripetuto ancora una volta, penso l’ennesima, il tragitto che mi ha illustrato.

Discorsi di morte, ieri. Brutta cosa quando le coincidenze si sovrappongono. In edicola incrocio un ragazzo che ha perduto il padre un paio di settimane fa. Ricordi che riemergono. E' la mia adolescenza stavolta chiamata in causa. Quei lunedì, al bar dello sport, in attesa del gruppo di adulti che non avrebbero mancato di commentare la giornata calcistica e noi quasi ad abbeverarci alle fonti della sapienza. Senza la presenza invasiva ed ossessiva, spinta fino al delirio, delle tv erano le testimonianze dirette a fare la differenza. A contare. E noi ascoltavamo, senza interferire. D’altra parte come si potevano contestare i guru della palla rotonda?

Lungo la strada verso casa saluto un vicino. La famiglia con cui sono quasi cresciuto: madre, padre, due figli quasi coetanei e poi i nonni, una zia. Una piccola comunità che ho visto assottigliarsi nel corso degli anni, fino alla devastante morte della moglie e madre. Sono trascorsi tre anni, ma lo squarcio che si è aperto presenta solo sporadiche cuciture. E l’assenza del perno centrale della famiglia caratterizza ogni azione della giornata, evidenziandone adesso la precarietà. Mentre il tempo passa e ingobbisce il vedovo, appesantendolo di rughe e di affanni, smorzando l’entusiasmo. I figli hanno scelto la via della volontaria reclusione, limitando al massimo i contatti umani. Ci teniamo in contatto con e-mail, anche se la distanza è di pochi metri.

E capita,così, che dolori passati e presenti si uniscano alle inquietudini per il futuro, quello prossimo, ormai imminente. A meno di quarantotto ore. Aspetto, facendo attenzione a non esser travolto dal vortice tumultuoso che investe la mente, non dandole tregua, sottoponendola ad ogni tipo di distrazione. Ma mi sembra di cominciare a vedere un film già visto di cui conosco i personaggi e la trama. O, almeno, è questa l’impressione-ossessione al termine di una domenica strana e insopportabilmente lunga.