Il buio a mezzogiorno

Oggi è stato licenziato il mio collega. Anzi no, è stato collocato eufemisticamente in mobilità, con la risoluzione del contratto di lavoro. Nella lettera gli viene “intimato” di non rientrare in azienda per prestare la sua opera.

Voglio e devo esser più preciso. Non era solo il mio collega la persona con la quale ho diviso l’ufficio per dieci anni. Si trattava soprattutto, perchè tale lo consideravo, di un amico e confessore. Sempre presente, pronto all’ascolto nei miei momenti di disagio (i lunghi e disperati giorni dell’abbandono da parte della donna amata), in quei passaggi a vuoto che contrassegnano il percorso di settimane o di mesi. Le tragedie mortali.

Questi rapporti umani e di colleganza funzionano secondo una precisa conformazione. Se ti viene affiancata una persona con questa potrai stringere amicizia oppure considerarla insopportabile, un tormento quotidiano che si dovrà sopportare per la causa comune, per limitare stress e insofferenza (quieto vivere) che peraltro alligneranno ugualmente. In altri termini: accettare la convivenza, confidando di uscirne con meno danni possibili e bramando la separazione non appena si dovesse profilare la possibilità. Un martirio che magari potrà consegnare in anticipo un posto nel regno dei cieli oppure una citazione sul calendario, accanto al consolante panta rei. Se, al contrario, la relazione funziona, si capovolgono i termini della vexata quaestio. La condivisione comincia a dosi omeopatiche per poi crescere in sintonia ed armonia di pensiero. La nascita del primo figlio, il secondo dopo qualche anno. E, in entrambi i casi, si vive anche il periodo della gravidanza percorso da quei tremori che ogni genitore ben conosce. Poi seguono i primi passi, le prime conquiste, le assenze per la visita pediatrica o l’immancabile influenza. Il primo giorno di scuola materna, l’ingresso nella scuola primaria. Le pagelle, i rapporti con le insegnanti, le feste di fine anno scolastico. Le foto che contrappuntano i momenti più belli, accanto alla constatazione che: “quanto sono cresciuti dall’ultima volta che li ho visti”.

Tutto questo e tanto altro ancora è stato cancellato oggi. Non esisterà più da domani. Sarò da solo. La solitudine, una cifra che ormai mi sta accompagnando da alcuni mesi. Sembra il mio destino. Sarò solo anche con gli inevitabili momenti di disagio e quei passaggi a vuoto di cui parlavo prima. Perchè non ci sarà più lui ad ascoltarmi, a confortarmi con la presenza silente, a scuotermi quando è stato necessario, a capire che ogni tipo di sofferenza, da quella per amore a quella per la perdita di persone care, richiede elaborazione, dunque tempo, dunque pazienza. E lui ne aveva.

C’era un momento che per me diventava stimolante e rassicurante. Accadeva che generalmente lo precedessi al lavoro. Aprivo la porta che poi chiudevo alle mie spalle. Questione di poco e poi sarebbe arrivato. E quando sentivo nuovamente la porta spalancarsi già sapevo che era lui. A quel punto si poteva cominciare, giudicando anche dalla sua espressione se la giornata sarebbe iniziata positivamente oppure no. Si generano codici segreti sviluppati dall’empatia tra due persone e come io sapevo esattamente quando l’eventuale malumore sarebbe scomparso, analogamente accadeva per lui. Se poi si restava muti, non era silenzio.

Oggi è stata una giornata triste per me. È come se mi avessero amputato una parte. So che da domani inizierà una nuova fase, più cupa, meno rilassata, meno divertente, meno leggera, laddove per leggerezza s’intende la capacità di non drammatizzare, esasperandola, nessuna situazione.

E lui? Dovrà inventarsi una nuova storia da raccontare al terzo figlio in arrivo. L’ha saputo ieri, me l’ha comunicato oggi in una mattinata radiosa fino a mezzogiorno, quando il sole si è oscurato. E tutto è finito.