Al calar del sole

Turbato da recenti lutti che hanno colpito persone che intorno al cuore mi stanno, seppure per diversi motivi, assisto – impotente - al declino fisico di mio padre. Lo devastano l’artrosi ormai irreversibile, un tumore alla prostata ancora silente e, notizia di questa mattina, un cuore che sta affaticandosi in misura crescente, con segnali di ischemia, preallarmi di infarto. Il fatto che continui a fumare certo non lo aiuta. Escluso l’intervento a causa dell’età (82 anni il prossimo maggio), si procederà con un ricovero in data da definire per procedere, forse, all’installazione di un pacemaker. E, se quest’ultima notizia in sé non sarebbe allarmante, lo diventa considerando la vecchiaia e il logorio di una vita disseminata sì di gioie, ma pure funestata da perdite squassanti e premature, a cominciare da quella della sua compagna di vita, avvenuta in anni ormai lontani e, ancora vicina nel ricordo per la voragine spalancata, dalla morte della figlia.

Lo assisto come posso, all’inizio – due anni fa – persino irritato per la malasorte e le prospettive incertissime. Poi il quadro diagnostico, mai reso esattamente chiaro e l’evolversi in positivo della malattia avevano un po’ risollevato le sorti. Ma, ormai, da alcuni mesi il decadimento e la stanchezza stanno prendendo il sopravvento, erodendo le sue capacità di resistenza. Semiautonomo, dipende però da me per vestirsi e spogliarsi, a tratti offre il medesimo spaesamento di un bambino quando patisce la lontananza materna. Impacciato nei movimenti più elementari, sopraffatto dall’evidenza dei fatti, dai limiti chiarissimi della sua mobilità.

Ci sono giornate e quella di oggi è una di queste, dove avverte deflagrante la prossimità del periodo invernale e di tutti i cupi pensieri che si trascina dietro. Questo avvicinarsi alla stagione fredda e non alla primavera – come ha esclamato nel pomeriggio - lo disorienta e avvilisce, mettendo a nudo in modo impudico i suoi limiti che fingo di non vedere e commentare. Atteggiamento che significa non soffermarsi su di essi e procedere in avanti, distraendolo e spostando altrove il discorso, minimizzando e, in ultima analisi, mentendo. Come faccio, in misura differente, appunto da più di due anni.

Confesso che non è sempre facile dissimulare i sentimenti che si provano, attenuare la triste consapevolezza, accorgersi che non potrebbe alzarsi dalla poltrona se non gli tendessi la mano sorreggendolo. E riecheggia così quella frase, che da bambino mi ripeteva, sul ruolo assegnato nel suo tramonto: essere il bastone della vecchiaia. All’epoca non capivo bene e, comunque, mi sembrava tutto facile: era talmente lontano quel periodo che non me curavo affatto. Chissà, forse ci scherzavo anche.

Ora, invece, capisco, quando lui chiede l’aiuto, quando cerca la mia mano per potersi aggrappare. Una notte sono stato svegliato da un tonfo e poi il mio nome gridato: si era alzato dal letto, il bastone non afferrato bene gli era caduto e lui lo aveva seguito. Ho dovuto far ricorso a tutte le mie forze per risollevarlo dal pavimento. Lui che non è un fuscello.

Adesso sento il volume della tv accesa e, chissà perché, mi sembra una garanzia anche se è verosimile che si sia addormentato davanti al video. Come sempre. E, infatti, alle 21:30 già insonnolito spegnerà tutto e andrà a dormire. Un classico.  Sento l’incedere del bastone, mi vado ad accertare della situazione, gli auguro la buonanotte. Lascio la porta della camera aperta.

Ogni giorno passato è un giorno in meno. Non vado tanto oltre con il pensiero, credo che sia una visione limitata. Mi chiedo spesso quando arriverà “quel” giorno e dove mi troverò io. Perché ci sono giornate, come quella di oggi appunto, in cui questo interrogativo scava nell’animo, lo lacera in mille pezzi, pone dilemmi, genera inquietudini, prospetta un futuro assolutamente indefinibile.

In fondo, si muore non perché ammalati, ma ci si ammala perché si deve morire.