Primo giorno

www.delfo.forli-cesena.it

“Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta...

Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non ti vedrò nemmen più passare! - e mi guardò con tristezza...

Al pian terreno, dove s'eran già fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li tirassero dentro a forza...

Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai l'estate!...

Io dicevo tra me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa contento...”

Sono per forza di cose sfumati e in dissolvenza, i ricordi legati al mio primo giorno di scuola: 1° ottobre 1963 (nel romanzo di De Amicis è invece datato 17 ottobre) che riaffiorano in questo periodo mentre si completa il ritorno tra i banchi e ogni volta che passo davanti alla mia scuola. O meglio all’edificio, da anni trasformato in ufficio postale e ludoteca al piano terra; in biblioteca e sala convegni al primo piano.

Di quel tempo sono rimaste solo le mura esterne e le scale, quelle che certamente, con passo incerto e mille curiosità, salii quella mattina per entrare nella grande aula a pianterreno che avrebbe ospitato un numero elevato di alunni. Non cinquantaquattro naturalmente, ma almeno una trentina sì. Molti di quei bambini e di quelle bambine li conoscevo già, avendoli avuti per compagni di giochi alla scuola materna o asilo infantile. Altri avevano volti sconosciuti e anche atteggiamenti che, a quel tempo, mi apparvero insoliti.

Rammento anche la maestra, un donnone con un vocione severo e dai modi sbrigativi che, non so per quale motivo, trovò ospitalità preso una famiglia nello stesso condominio dove abitavo.

Non ebbi mai bisogno di suoi consigli extra scolastici. Infatti, andai in prima elementare sapendo già leggere e scrivere grazie al maestro Manzi e alla sua storica trasmissione: “Non è mai troppo tardi”. A pensarci, ora, dovette anche essere un anno piuttosto noioso, perché molto di quello che c’era da imparare io lo avevo appreso e non credo disponessi, allora, della pazienza necessaria per attendere pure i progressi degli altri.

Il libro “Cuore” lo ricevetti in regalo in seconda elementare, quando cambiai aula trasferendomi al primo piano e proprio lì, in quei luoghi, raffigurai mentalmente ogni episodio raccontato dal giovane Enrico.

Di sicuro mai avrei potuto immaginare che, molti anni dopo, ci sarebbe stato da ricordare, in modo assai meno suggestivo, un altro primo ottobre, un altro primo giorno, quello di cassa integrazione possibile seppure, mi auguro, poco probabile.