Timbro finale

Da tempo non parlo più di “lei” e neppure faccio riferimenti. Sembrerebbe scomparsa dalla mente e dalla vita pratica. Assente sul blog che, in fondo, traeva spunto proprio da “lei”, dal suo congedo.

In realtà, cade il condizionale, perché è scomparsa dalla vita quotidiana. Lo sarà tra breve anche dalla mente, sicuramente non restandoci più in quella maniera ossessiva, dolorosa e fastidiosa nello stesso tempo, come doversi grattare la schiena e non poterlo fare.

Nelle settimane successive al suo abbandono, mi trovai a sprofondare sempre più nella depressione. Fisicamente verificavo che, in meno di due mesi e con le feste di fine anno da poco superate, avevo perso già tre chili. Dal fondo del crepaccio lanciai un grido, figlio della disperazione, sotto forma di una lettera, scritta di getto, senza mediazioni o limature. La inviai ad una rubrica di posta del cuore di un settimanale. Si trattava di una serie di interrogativi, quelli che avevo filtrato durante quel tormento. Domande esasperate ed espressamente rivolte all’universo femminile per poter, almeno, decifrare il suo inspiegabile, tutto sommato, voltafaccia, orchestrato con un cinismo di cui mai l’avrei creduta capace.

Dopo circa un mese e mezzo la lettera venne pubblicata. Avevo aggiunto un mio indirizzo e-mail e perciò, nel giro di pochi giorni, venni sommerso da una ventina di risposte, per la stragrande maggioranza di donne. Con alcune delle quali, peraltro, il contatto si è infittito prima, stabilendosi in seguito un’amicizia. In un caso tenera.

Sono così diventato depositario abbastanza fidato, devo presumere dal tono delle confidenze, di esperienze dolorose e drammatiche, che hanno segnato profondamente la vita di queste donne, protagoniste loro malgrado. Storie che, ascoltate in tv o lette sui giornali, fanno un certo effetto (sempre col beneficio del dubbio), mentre raccontate da persone verso le quali, ormai, il rapporto si è consolidato, portano a concludere che la realtà dei sentimenti è assai variegata e investe ogni strato sociale.

Superfluo aggiungere, ma lo faccio ugualmente, che questo confronto continuo, talvolta esasperato, che ho avuto e sto avendo con loro mi ha giovato. Dapprima impegnandomi nelle risposte e, dunque, distraendomi dal pensiero fisso che congelava le giornate. Perché, pur restando quello l’argomento principe, già il fatto di sfogarsi scrivendo pagine su pagine elettroniche, in qualche modo sedava. Nella fase successiva, invece, quando la tempesta stava esaurendo il suo vortice, ritemprandomi con prospettive, agevolando il formarsi di una nuova consapevolezza o, meglio ancora, coscienza. Disperdendo gli ultimi residui liquefacendoli nell’indifferenza.

Una di loro mi ha lasciato alcune considerazioni molto efficaci, tali da porre la parola “fine” anche dal punto di vista mentale. “Si sente dalle tue parole – mi ha scritto - che “è stata” e che non sarà più! Si nota ancora quel velo di tristezza che traspare quando parli della vostra storia...  ma è giusto un velo... e questo mi rende felice! Mi rende felice, perché significa che Frank (ovviamente non ha adoperato questo nick che non conosce, tra l’altro) ha fatto un cammino lungo e doloroso, si è guardato dentro il cuore e dentro l’anima ed ha capito che “è finita”! E, soprattutto, lo ha capito la sua testa! Anche, perché, sai meglio di me che, se anche tu oggi la dovessi incontrare, avresti sicuramente un tuffo al cuore li per lì, ma... in un secondo momento?” Già.

A queste efficaci e intelligenti valutazioni, si sono aggiunte quelle constatazioni che, proprio oggi, leggevo nel diario di una cara blogger storica, sull’oblio di date, ricorrenze e numeri. E mi sono accorto che si è verificata pure per me questa perdita di memoria di numeri, un tempo digitati al buio, mentre pur rammentando ancora certe date, queste hanno cessato di produrre emozioni. Dietro c’è il vuoto.

C’è poi un’altra corrispondente, tra le più attente ad analizzare, passo dopo passo, ciò che era accaduto e stava ancora avvenendo a livello di speranze e possibilità, particolarmente apprezzata per la capacità di parlare con schiettezza e senza indulgere nel compatimento. Serve anche essere scossi, in talune circostanze. Ebbene, nei suoi confronti sono particolarmente lieto per un successo - come dire? – d’immagine, avendole fatto cambiare opinione su di me, attraverso comportamenti coerenti. Ecco, infatti, come aveva esordito, rispondendo a quella lettera pubblicata, il 5 aprile 2004: “Tu sei un gran paraculo. Adesso ti spiego”. Mentre, poco più di un anno dopo, il 28 aprile, annota: “Dolce! Sei un amico dolcissimo. Ti voglio bene”. E tanto basta. Se lo sapesse “lei” si morderebbe i gomiti e tutto ciò che è irraggiungibile.