Il passato che ritorna

Nei notiziari televisivi, con le abituali immagini a colori, s’intrecciano in questo periodo tremolanti e, talvolta sbiaditi, filmati in bianco e nero che scaraventano in casa un passato che ritorna con i suoi misteri irrisolti, i dilemmi laceranti e drammatici.

Angelo Izzo. E il pensiero corre subito là, al massacro del Circeo, che per l'atrocità delle sevizie inferte a Donatella Colasanti e Rosaria Lopez, la quale morì,  resta una delle pagine criminali più allucinanti del dopoguerra.

Il delitto avvenne il primo ottobre del 1975. Dopo 36 ore di torture morali, fisiche e sessuali, tre giovani: Gianni Guido, Angelo Izzo e Andrea Ghira, tutti gravitanti negli ambienti neofascisti della capitale, uccidono Rosaria Lopez, 17 anni, che assieme alla sua coetanea, Donatella Colasanti, li aveva seguiti nella villa al Circeo di Ghira, convinte di andare ad una festa.

Dopo una notte di bestiale e vigliacca violenza, all'alba, i tre - pensando che le due ragazze siano morte - le avvolgono in sacchi di plastica, caricandole nel bagagliaio della 127 di Guido e fanno ritorno a Roma. Prima di sbarazzarsi dei corpi delle due ragazze, parcheggiano tranquillamente l'auto sotto l'abitazione dello stesso Guido e si allontanano. Ma Donatella Colasanti, tramortita e ferita, è ancora viva e, accortasi che l'auto è stata abbandonata, comincia a gemere, richiamando così l'attenzione di un vigile notturno che apre il bagagliaio dell'auto e la salva. Quella foto è sconvolgente e resterà per sempre impressa nella retina.

Gianni Guido viene subito arrestato, in apparente stato di confusione mentale. Angelo Izzo poco dopo, Andrea Ghira riesce invece a fuggire. Non sarà mai catturato, in virtù delle protezioni di cui ha sempre goduto. Pariolino. Fascista, caricando questo termine con tutto il disprezzo possibile.

Pier Paolo Pasolini, credo il maggior intellettuale italiano del secolo, caduto in un agguato che per molto tempo ha fatto comodo, perché più rassicurante, accreditare come “a sfondo sessuale” ad opera di un ragazzo di vita, quel Pino Pelosi che ha ora fornito un'altra versione dell’omicidio, probabilmente più verosimile e, nello stesso tempo, inquietante. Lo scrittore e regista venne assassinato la notte del 2 novembre 1975. Accadde di tutto in quell’anno. Il sonno della ragione aveva generato mostri. Trent’anni fa. Ricorrenze e fatalità si rincorrono.

Manca una voce come quella di Pasolini con le sue denunce lucide e non omologate. Fosse mai venuto in mente a qualcuno, nella circostanza, di riproporre stralci di interviste che, voglio pensare, siano custodite nelle Teche Rai. Ancora oggi Pasolini è scomodo.

Poi c’è quel buco nero, non solo letterale, nella nostra coscienza, devastante come la bomba deflagrata nel salone della Banca Nazionale dell’Agricoltura. 12 dicembre 1969. E finalmente qui qualcuno che pagherà, vale a dire i parenti delle vittime. Se poi davvero interverrà lo Stato è secondario, perché l’infamia resta. E i colpevoli impuniti. 

I magnifici anni ’60 stanno ormai volgendo al termine e come nella fase di passaggio, per ogni persona, si lascia l’età rassicurante dell’adolescenza per fare l’ingresso nell’età adulta, ecco profilarsi la strategia della tensione, incombere il periodo delle stragi di Stato e dunque, fasciste, preludio agli anni di piombo.

E’ la storia recente vissuta, non sui libri, ma in diretta, che torna a tormentarci con interrogativi sempre più pressanti. A confondersi con il presente per tornare ad imporre i protagonisti di allora, mentre  la passione ideale che pure possedeva tanti animi sembra latitare, evaporata tra i lustrini, i nani e le ballerine della cattiva maestra televisione.

 

“Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere). 

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. 

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. 

Io so i nomi del "vertice" che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia, infine, gli "ignoti" autori materiali delle stragi più recenti. 

Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974). 

Io so i nomi del gruppo di potenti che, con l'aiuto della Cia (e in second'ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il 1968, e, in seguito, sempre con l'aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del referendum. 

Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l'organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine ai criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). 

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi bruciavano), o a dei personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli. 

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killers e sicari. 

Io so tutti questi nomi e so tutti questi fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi”.

Pier Paolo Pasolini.  “Corriere della sera” 14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi.  Facente parte della raccolta di saggi “Scritti corsari”.