Ieri e oggi

Avevo 13 anni quando, il 17 giugno, scesero in campo Italia e Germania. Messico 70, mondiali di calcio.

Quattro anni prima ero troppo piccolo per capire cosa significò venire eliminati dalla Corea del Nord nella Coppa Rimet disputata in Inghilterra. Sì ne conservavo il ricordo, ma non afferrai le precise conseguenze, le polemiche dei giorni successivi. Per questo motivo non volevo farmi sfuggire il campionato del mondo messicano: questa volta sarei stato un testimone più consapevole. Ma, ahimé, la differenza di fuso orario penalizzava noi bambini. Le prime partite, deludenti e anche noiose, erano state superate stoicamente (nel senso che non mi addormentai). Allo stesso modo il quarto di finale (4-1) contro i padroni di casa. E così era arrivata la semifinale, gara importantissima, che si sarebbe disputata alle 16:00, ora locale, mezzanotte in Italia. Ma per quella partita ottenni una deroga. Ancora ignoravo la portata dell'evento di cui sarei stato partecipe e quanto sarebbe stato importante poter esclamare un giorno: “Io c’ero”.

Raduno di amici di famiglia, in casa, nella notte, con figli al seguito che erano anche miei compagni di scuola. Tutti riuniti per seguire quella che si apprestava a diventare la “madre di tutte le partite”, la “semifinale perfetta” come l’ha definita “Sfide”, la meritoria trasmissione di Rai Tre che non durerà ancora a lungo, dopo lo sciagurato accordo di vendita delle Teche Rai alle società di calcio.

Anche in quella circostanza, come però sempre accade quando si è testimoni della storia, fu impossibile capire cosa accadde realmente. Ai posteri come si usa dire, venne affidata l’ardua sentenza.

Un film e un libro omonimi, rievocazioni continue, una pietra miliare: Italia-Germania 4-3 è, per antonomasia, La Partita e continua, 36 anni dopo, a regalare emozioni, quelle che ormai sono state sostituite dall’arido business del calcio marcio, divenuto tale perché al posto del dribbling è subentrato il merchandising e i risultati indegni sono sotto gli occhi di tutti.

Un esempio illuminante è un ritaglio di giornale, della “rosea” (la Gazzetta dello Sport) che ho appositamente conservato. Si tratta della presentazione, in quasi metà pagina pubblicitaria, di una normale gara del campionato di serie A. Milan-Cagliari, 18 febbraio 2006, ore 20:30. A supporto ci sono tutti gli sponsor istituzionali con i loro loghi: EA Sports, Banca Intesa, Ricoh, Makita, Gatorade, Match Point Sisal, Amstrad, Europeo, il mobile di qualità, Tim, Mediaset.it, Eminflex, Bavaria, Casinò Lugano, Adecco, Msc Crociere, Errebian soluzioni per l’ufficio, Bilba Cadey, GLS Corriere Executive. Nella striscia sotto compaiono, invece, i fornitori ufficiali: AtaHotels, Spi finestre e persiane, Medusa, Editori PerlaFinanza, Algida, Grana Padano, Maniva oligominerale, RVA, La Gazzetta dello Sport, Rate Italia S.p.A. prodotti informatici, Lino Sonego international seating, Gruppo Gemeaz Cusin, Galileo, Vita Sangemini, Radio 105. E, per finire: Adidas (sponsor tecnico), SKY (Tv sponsor), Pagine Gialle (Gold Sponsor), Opel (sponsor ufficiale).

Davvero si pensa che sia ancora un gioco? E con questo stuolo di sponsor che tutto foraggiano, non è forse meglio evitare di correre rischi quando si è in campo? Quali sentimenti si cercano se non quelli che hanno il profumo dei soldi?

Ma le emozioni vere oltrepassano la dimensione spazio-tempo, possiedono un valore intrinseco che non ha prezzo. Per questo motivo, seguendo l’avvincente racconto di “Sfide”, mi sono ancora venuti i brividi per l’appassionante alternanza di reti, fino a quella liberatoria finale di Gianni Rivera.

Pure un cronista, come Gianni Brera (che poi era un formidabile raccontatore e ideatore di un vero e proprio linguaggio, argomento perfino di una tesi di laurea) aduso ad ogni stato d’animo, così attaccò il suo pezzo.

«"Il vero calcio rientra nell'epica... la corsa, i salti, i tiri, i voli della palla secondo geometria o labile o costante..."

Non fossi sfinito per l'emozione, le troppe note prese e poi svolte in frenesia, le seriazioni statistiche e le molte cartelle dettate quasi in trance, giuro candidamente che attaccherei questo pezzo secondo ritmi e le iperboli di un autentico epinicio. Oppure mi affiderei subito al ditirambo, che è più mosso di schemi, più astruso, più matto, dunque più idoneo a esprimere sentimenti, gesti atletici, fatti e misfatti della partita di semifinale giocata all'Azteca dalle nazionali d'Italia e di Germania». (Il Giorno, 18 giugno 1970).

Stadio Atzeca, Città del Messico. Un altro luogo della nostra memoria.