Caro diario

Il blog (questo, grazie alla vostra partecipazione, ha da pochissimo girato attorno alla boa del primo mese) è diventato, nel tempo di Internet, quasi l’equivalente virtuale del diario cartaceo.

Iniziai a scrivere il mio primo quaderno nel 1969 e l’esigenza nacque contemporaneamente all’apparizione del primo amore, quello che non si scorda mai e all’arrivo, nella mia classe di media inferiore, di una ragazzina accompagnata da Cupido. Anzi N. la trovai in aula, nel primo giorno di scuola di prima media, per un personale ’68 sentimentale.

Proveniva da un’altra località, timidissima e sempre accanto all’inseparabile compagna di banco. Era molto graziosa, poco loquace e assai impegnata nello studio, tra le prime della classe.  Io, ancora più imbarazzato di lei e alla ricerca, ogni giorno, di qualche artificio per suscitare la sua attenzione, con risultati mediocri assai. Non si accorgeva di me, non facevo effetto insomma e, mentre Cupido mi tormentava, dovevo sfogarmi con qualcuno. Scrivere un diario mi parve perciò la cosa migliore.

Potevo raccontarmi, immaginare situazioni, definire strategie, anche se il termine era certamente eccessivo. Ma quel primo anno scolastico si chiuse senza risultati significativi. Poiché però l’ormone dell’adolescente stava germogliando, l’estate ne accelerò la maturazione. E così trovai nuova materia per i miei resoconti serali che solo io, naturalmente, leggevo e rileggevo. Nessuno sapeva che custodivo i miei segreti in un quaderno.

Fu in quel periodo che apparve A. una ragazzina, anche lei timida, ma già in grado di attirare l’attenzione dei ragazzi più grandi. Dalla mia godevo del vantaggio di avere una cugina che faceva parte del suo gruppo e così, estasiato da film e da letture fatte, decisi di compiere un passo compromettente e audace: le feci pervenire uno “smack”, con tanto di labbra disegnate su un bigliettino, tramite questa cugina. E attesi la risposta assieme al mio diario. Più che risposta si trattò di una domanda, vale a dire se il bacio fosse da intendersi sulle labbra o sulla guancia. Inconsapevole e poco addentro a come lo preferissero le ragazze, optai per la guancia. Il nuovo messaggio fu recapitato e la risposta si concretizzò, sotto forma di un altro bigliettino, che riproponeva lo stesso “smack”, ma più colorato e le stesse labbra con tanto di punto esclamativo.

Il diario s’incendiò, anche se quell’estate non fu torrida, così dai bigliettini senza parole, passai alle prime incerte frasi, brevi, essenziali, che suscitarono un favorevole riscontro. Ma essendo A. più piccola di me, con l’inizio di un nuovo anno scolastico tornò a prendere il sopravvento N, e la gestione della situazione amorosa divenne  singolare. Al mattino la compagna di scuola timidissima, ma ancora più carina, davvero amabilissima, mentre nel pomeriggio e nei fine settimana, proseguiva la tenera corrispondenza a distanza, molta distanza e per interposta persona, con A.

Per effetto della duplice attrazione lievitò anche il numero dei quaderni. Riempivo pagine su pagine, in vari momenti della giornata, segnando i successi (pochi) e gli insuccessi (frequenti). Custodivo tutti quei diari, un carico di segreti ingombrante, in un cassetto della scrivania che aveva, però, l’imperdonabile difetto di non avere una chiave e così i quaderni avevano trovato un loro rifugio proprio in fondo al cassetto da cui, poi, li recuperavo quotidianamente. E proprio lì andò a trovarli la cugina, piombata in camera in mia assenza e A. lesse per la prima volta ciò che provavo per lei. Al ritorno trovai fra le pagine un pupazzetto di lana gialla. Il cuore mi faceva provare emozioni inedite e perfino paralizzanti.

Ma la notizia di quella visita aveva suscitato scalpore tra le altre amiche del gruppo e quei messaggi, quelle letture e le troppe confidenze sparpagliate in giro, arrivarono pure alle orecchie dei genitori di A. i quali stabilirono che si stavano oltrepassando i limiti e imposero lo stop, credo interpretabile già da allora come senza “se” e senza “ma”.

Il diario registrò, in quella circostanza, la data fatidica, anche se non ricordo particolari traumi, perché a scuola restava l’imprendibile e silente N. Il terzo e conclusivo anno scolastico, poteva rivelarsi determinante e non c’era tempo da perdere. Di progressi, sul piano della comunicazione, ne erano stati fatti. Piccoli passi, intendiamoci, certo non tali da permettere una dichiarazione a cuore aperto, quel cuore all’inizio degli anni ’70.

In compenso era il diario, ormai arrivato all’ottava edizione intesa come numero di quaderni, a raccogliere tutti i miei desideri e confortare, assecondandola, la mia fantasia che, sulla carta, scorreva fluidamente. Era poi al contatto con la realtà che perdeva ogni contorno, diventando evanescente e facendomi perdere l’attimo fuggente. Non servirà aggiungere che si concluse anche il terzo anno di scuola media, senza che ulteriori ed apprezzabili progressi fossero stati fatti: mancava il salto di qualità. Di fronte alle ragazzine che mi piacevano, mostravo preoccupanti incertezze che poi tradivano il mio stato d’animo e così restavo fregato.

L’ultima immagine di N. è racchiusa in un delizioso cameo. Il giorno degli esami indossò un abito che confermava la mia scelta (virtuale): un completo color sabbia, con una mini che suscitò unanimi consensi tra i maschietti. Infatti, abituati a vedere le ragazze nell’austero grembiule nero, N. fu una rivelazione per tutti.

Terminato l’esame, la nuova estate segnò anche la fine definitiva dell’infanzia e il passaggio verso l’adolescenza con l’iscrizione all’istituto superiore. Invano confidai che N. proseguisse gli studi, ma non seppi altro. Mentre quei quaderni cominciavano a pesare nel cassetto, ingombranti con il loro carico di confidenze e per la facilità con cui potevano essere carpite.

La cugina di era defilata, A. pareva irreperibile, continuare a scrivere un diario mi sembrava troppo infantile e sterile. Perciò, i quaderni rimasero al loro posto per qualche anno, poi al compimento della maggiore età, posseduto da una furia iconoclasta li bruciai e rimasi ad osservare quei pensieri, quelle emozioni, quelle tante prime volte, quella lieta adolescenza vissuta che si accartocciavano anneriti, fino a diventare cenere. Solo allora sollevai la mia bocca dal fiero pasto.

Ho sempre rimpianto, a posteriori, quel gesto dissennato e imperdonabile.

A. mantenne tutte le promesse diventando una splendida donna: alta, slanciata, capelli lunghi biondi. In seguito, più volte l’ho incontrata, non nascondendo un certo tremore, spesso chiedendomi se anche in lei fossero rimasti vivi e palpitanti quei primi battiti del cuore, ma non l’ho mai coinvolta in queste rimembranze. Da anni si è trasferita, con il marito e i figli, in un’altra città.

N. l’ho rivista, invece, pochi anni fa, in occasione di una tradizionale rimpatriata (la prima del genere) tra compagni di scuola, a distanza di quasi trent’anni. Sposata e con tre figlie. L’emozione di ritrovare una donna carinissima è piacevole da rievocare oggi. Al termine di quella cena di gruppo ci congedammo intrecciando promesse di arrivederci. Tornato a casa, nel cuore della notte, mi misi a scrivere di getto inondando i fogli (non avevo ancora il pc) di tutte le infinite suggestioni assaporate in quella serata (dove, per la cronaca, non toccai quasi cibo, io che cerco di onorare ogni tavola imbandita), troppo grandi per poter essere compresse nella mente. Mi rispose, gradevolmente impressionata e confermata nei positivi ricordi che aveva di me, credo anche le goffaggini. Non mancò di confidarmi un tenero dettaglio, vale a dire che se avesse risposto ad un mio messaggio e ad una poesia che le avevo inviato (particolari inediti che non ricordavo proprio) chissà... Avrebbe potuto essere la ripresa, dopo tantissimi anni, di emozioni sospese in aria, pronte per poter essere afferrate e anche gustate, ma un tragico evento che mi coinvolse spezzò quel timido sogno, riportando N. nella pinacoteca dei ricordi di un’adolescenza lieta e remota.