Le conseguenze dell'amore

Quando si è innamorati si vive una condizione di pienezza. E di armonia con tutto e tutti. Esiste una sola stagione: quella del sole. Esiste un solo nome: il suo, bellissimo. Esiste una sola prospettiva che il trascorrere delle giornate accompagna e favorisce: quella di rivederla.

Un mese dopo averla conosciuta, siamo dunque nel mese di giugno di quattro anni fa, mi dovetti sottoporre ad un piccolo intervento chirurgico. In condizioni normali, avrei vissuto la fase di avvicinamento al ricovero con parecchia apprensione, anche per le ridotte esperienze ospedaliere in qualità di paziente. Ho avuto una grande fortuna in questo. La memoria delle mie due degenze mi porta molto indietro nel tempo: 1969 e 1976. Non solo. Ma non ero mai stato operato prima di allora, grazie all’assistenza di un destino, almeno con me, benevolo.

Perciò, per quanto banale potesse essere l’operazione e breve il ricovero previsto (tre giorni) si trattava pur sempre di andare sotto i ferri ed essere sottoposto ad anestesia. Insomma, tante prime volte (o quasi). Eppure, proprio in virtù di quella straordinaria propulsione che lo stato di amore nascente produce, mi accostai a quell’esperienza con una tale carica vitale da contagiare i compagni di avventura. Tranquillità e sicurezza, sotto la sua ala protettiva.

Mi ero portato un libro (“L’incendiaria” di King), ma non mi fu possibile terminarlo, perché sempre impegnato in svariate conversazioni. Avevo troppo da esprimere. da raccontare, soprattutto cercavo conferme, consigli, perché uno in più non fa mai male, su come gestire la delicata situazione di una donna che avrei voluto incontrare più spesso, ma essendo ancora sposata non avevo la possibilità di concretizzare i miei (e suoi) desideri. E poi la presenza e il ruolo del marito, cosa sapeva, quali rischi si correvano (in passato, al massimo, ero incappato in qualche fidanzato poco socievole, per adoperare un eufemismo).

Evidentemente, quando si è innamorati lo sanno pure le stelle che diventano più luccicanti, perché nel reparto di chirurgia lavorava un infermiere che si era separato da poco e con il quale si stabilì, ovviamente un immediato affiatamento. Perfino al mio compagno di stanza, un signore anziano, trovai modo di raccontare la complessa situazione e questi, lungi dallo scandalizzarsi, non solo mi incoraggiò ad andare avanti, ma mi confidò che anche lui, da sposato, qualche peccatuccio l’aveva commesso. Mi riuscì perfino di scherzare con l’infermiera che doveva eseguirmi la cardiografia: il cuore stava funzionando perfettamente.  

Il giorno dopo, quello fissato per l’operazione, mi vide depositario di una calma olimpica e quindi, esauritosi l’effetto dell’anestesia parziale, strinsi i denti, ma non accettai nessun farmaco per poter dormire durante la notte. Per contrastare il dolore disponevo di altre risorse.

Trascorse 48 ore di degenza le dimissioni, il ritorno a casa e la convalescenza (anche il medico che mi aveva operato era stato reso edotto, poiché gli avevo chiesto quando avrei potuto affrontare un viaggio). Amene prospettive, nel dopo ospedale, alimentate non solo dal riposo forzato, ma naturalmente dalla possibilità di poter riprendere a parlare con Lei, senza l’assillo del cellulare che si scarica, sebbene le volte in cui potevo chiamarla sul fisso non fossero numerose, almeno all’inizio. Quando però accadeva e il display si illuminava con il suo nome seguito da “casa”, era come se gli abitanti piumati di un’intera foresta si fossero messi a cinguettare all’unisono, era un arcobaleno luminescente di dieci, ma che dico: cento, ma neppure. Mille colori almeno.

Quando si è innamorati si è forti, più forti di sciagure, catastrofi, apocalisse terrene. E coraggiosi, impavidi, senza timore degli uomini e, oserei aggiungere, pure di Dio.

L’11 settembre capitò proprio nella settimana al termine della quale sarei andato a trovarla, come in precedenza concordato. Era un martedì e i giorni seguenti vennero vissuti nel segno dell’incredulità, dello smarrimento e di innumerevoli dubbi, annichiliti da quanto era accaduto. Mai però, per un solo istante, pensai che forse sarebbe stato meglio rinviare, perché mettersi in viaggio poteva anche equivalere ad esporsi a qualche rischio, magari imprecisato, magari indefinito (surreale l’idea di incrociare Bin Laden in coda alla biglietteria).

Così, venerdì 14, la partenza secondo i piani stabiliti. Ricordo l’atmosfera insolita, di fermento attorno alle edicole principali, giornali spalancati in quantità industriali, copertine di settimanali che “strillavano” edizioni straordinarie. Ma resta indimenticabile, soprattutto e significativamente, anche quell’incontro con Lei così spaventata e smarrita. Lei che, generalmente, non era molto coinvolta da avvenimenti esterni, m’inondò di interrogativi sullo stato del  mondo, di domande ansiogene, di riflessioni maturate improntate alla preoccupazione per il futuro della figlia, ancora così piccola.

“Ci sarà la guerra?” mi chiesero i suoi occhi extraterrestri, mentre si stringeva ancora di più a me. Ed io, guardandola come temo non sarò più in grado di guardare un’altra donna, le risposi che se il mondo fosse stato percorso da almeno un decimo di quello che era (in quel momento) il nostro amore, quel rischio non si sarebbe mai corso.

Forse, proprio per il clima di pervasiva inquietudine, lo ricordo come uno dei fine settimana più calorosamente trascorsi, limitatamente a quella fase che precedeva la sua separazione. Successivamente sarei salito in paradiso, giusto il tempo di uscire a rivedere le stelle e poi il rovinoso e catastrofico precipitare nell’inferno dei sentimenti, senza neppure la consolazione di un Virgilio accanto a farmi da guida.