Quando si ama

 

Il sole irrompe nel mio studio non appena spalanco la finestra, illumina la stanza, ma non riscalda. Almeno non ancora. Gli oggetti riflettono la luce che a loro non serve, perché non ne modifica lo stato. Inanimati erano e inanimati rimangono.

Il mio cuore è un oggetto, privo di palpiti emozionali e refrattario al calore. Esalta il ruolo di muscolo involontario che continua a battere che lo si voglia o meno. Per me è indifferente e infatti non mi preoccupo del suo battito. E’ un cuore d’inverno, congelato, quasi rattrappito nella cassa toracica. All’altezza dello sterno continua a far male.

Immagino che anche Lei s’inebri di questo sole. Era naturale richiamarlo. Attraverso l’ampia porta-finestra i raggi irradiano il soggiorno-cucina, ancora vuoto a quest’ora. Forse la figlia l’ha svegliata, si scambiano reciproche coccole nel lettone. Quindi si alzerà, aprirà le finestre e inizierà le pulizie domenicali accendendo lo stereo. Prima, però, la colazione: latte e caffè scaldati nel forno a microonde. Lei seduta con le spalle al lavello e la figlia al suo fianco, dove mi mettevo sempre io. Sulla sedia rossa. Di fronte, per entrambi, il giardino e la promessa di una giornata splendida, anche se triste. Perché la domenica mattina da Lei era quasi sempre triste, infatti nel primo pomeriggio l’avrei lasciata per ritornare a casa.

Darei anni della mia vita per rivivere quella tristezza.

Uno stato d’animo solo un po’ malinconico però, sia perché restavano ancora altre ore da trascorrere insieme, sia perché con la partenza iniziava anche il conto alla rovescia per il ritorno. E così si indugiava un po’ di più a letto.

Credo che nulla sia più bello che risvegliarsi accanto alla persona amata. Aprire gli occhi e incrociare i suoi, di occhi, quelli che non mi stancherò mai di descrivere come meravigliosi e sconvolgenti che, magari già da qualche minuto, mi stavano osservando. Altre volte, invece, ero io che m’incantavo a guardarla mentre ancora dormiva. Seguivo il suo respiro calmo e regolare. Mentalmente avrei voluto prolungare all’infinito quegli istanti. Poi, quando si svegliava, l’attiravo a me per sentire il profumo del suo corpo, gustare il sapore delle sue labbra, avvertire la morbidezza del suo seno e riprendere con le mani l’esplorazione interrotta poche ore prima. Incontrare la sua pseudoresistenza, verificare, dopo un soffio di minuti, la capitolazione. Amarla in modo completo e totalizzante. Non ho mai amato così profondamente una donna alla quale avevo consegnato le chiavi della mia anima.

Una ragazza, dotata di una squisita sensibilità e sublime femminilità, ha rilevato questo e ne sono rimasto ammirato, perché sono le stesse parole che tante volte ho adoperato con Lei. Gliel’ho anche scritto. Dopo. Tante cose ho fatto, dopo.

Un anno fa, al telefono, nella drammatica e conclusiva conversazione che sanciva ufficialmente la fine, seppure senza addio, le urlai il mio amore, dopo averglielo dimostrato con i fatti. Un ultimo appiglio a cui aggrappare i miei sentimenti. Non se l’aspettava. La sua voce s’incrinò. Affondai il colpo, ormai disperato, aggiungendo che avrei voluto avere un figlio da Lei. Credo stesse piangendo, riuscii solo ad afferrare che l’avrei allora fatto con un’altra, ma ormai le parole stavano svanendo. Il tempo a disposizione era scaduto.

Ricordo che una sera, mentre stavamo cenando in un ristorante (secoli fa, era ancora sposata) si affrontò l’argomento, ma in toni leggeri, disimpegnati. Non vi erano nubi all’orizzonte. Mi domandò se mi sarebbe piaciuto avere un figlio. Le risposi: “Più una femmina che un maschio”. Me ne chiese il motivo e le spiegai che una femmina sarebbe stata bella come Lei. Gli occhi le brillarono, ricacciò indietro le lacrime. Sussurrò un “grazie” che mi commuove ancora.

Già, sono ancora così fragile che anche una parola basta a commuovermi.

Accendo lo stereo, parte un cd che avevo dimenticato nel lettore. Gino Paoli. Mi interrogo dove e quando l’abbia acquistato e mentre realizzo che era stato un suo regalo, si diffondono le struggenti note di “Una lunga storia d’amore”. E crollo.  

La sofferenza passerà pure, ma  l’aver sofferto resta.