Il cuore in autunno

 

San Martino 

La nebbia a gl'irti colli 

piovigginando sale, 

e sotto il maestrale  

urla e biancheggia il mar; 

ma per le vie del borgo  
dal ribollir de' tini 
va l'aspro odor de i vini 
l'anime a rallegrar. 

Gira su' ceppi accesi 
lo spiedo scoppiettando: 
sta il cacciator fischiando 
sull'uscio a rimirar 

tra le rossastre nubi 
stormi d'uccelli neri, 
com'esuli pensieri, 

nel vespero migrar. 

Quando, alcuni anni fa, ci fu chi ebbe la strampalata idea di mettere in musica i versi carducciani ne fui irritato e sconcertato. Un furbo tentativo di produrre  pseudocultura a costo zero e di facile presa popolare. Un tentativo si svilire e banalizzare una poesia che è invece patrimonio della nostra coscienza. A chi scrive piace, poi, in modo particolare.

Non è stato sempre così. Devo ammettere di non saper precisare quando “San Martino” è diventata componente quasi genetico, assumendo il fregio di “madre di tutte le poesie”. Ali protettive di una chioccia sotto cui ripararsi, tonico dell’anima, rifugio dal cicaleccio quotidiano.

Quella nebbia che sale, come appunto principiano tante giornate autunnali, il desiderio di trovare calore dal freddo che incrudelisce, i sapori, i colori, gli aromi che solo questa stagione riesce a profondere in quantità e che i versi in bianco e nero del poeta ripropongono, sono ormai entrati nel vissuto di ognuno.

Il bello è che esiste sì un borgo, a pochi chilometri da casa mia, un luogo dove mi sono trovato spesso a girovagare e in cui ho sempre immaginato di annusare “l'aspro odor de i vini”, mentre nella realtà non mi è mai capitato, forse perché –astemia a parte – in altro periodo avvenivano le passeggiate, più verosimilmente perché fuori dal tempo, ormai, quella stagione come viene dipinta. Analogamente allo spiedo scoppiettante che pure, di aroma attorno, ne avrebbe diffuso. E nessuna traccia pure del cacciatore fischiettante sulla porta di casa, mentre volteggiavano “stormi d'uccelli neri”…

Eppure è tutto straordinariamente familiare, il linguaggio conosciutissimo che parla all’anima. La dimensione onirica, a questo punto, in cui si cala, è ogni volta rassicurante.

In illo tempore amavo letteralmente affidarmi alle strofe, abbandonandomi contemporaneamente alla riflessione. Avevo pure messo da parte un elzeviro, pubblicato anni prima nella terza pagina de “Il Giorno, quando esisteva la “terza pagina” e il quotidiano milanese conservava, seppure a stento, una propria peculiarità e anche dignità nel panorama dell’informazione su carta stampata. Mi sarebbe piaciuto riproporlo, ma è introvabile nel velleitario tentativo di costituire un archivio. So che c’è, ma dove non so. Poi sono certo che mi capiterà tra le mani nel momento più impensato.

Autunno

Autunno. Già lo sentimmo venire

nel vento d'agosto,

nelle pioggie di settembre

torrenziali e piangenti

e un brivido percorse la terra

che ora, nuda e triste,

accoglie un sole smarrito.

Ora che passa e declina,

in quest'autunno che incede

con lentezza indicibile,

il miglior tempo della nostra vita

e lungamente ci dice addio.

Di Cardarelli, invece, il ricordo è più scolastico legato al sussidiario, alla scuola elementare, dove il calendario, ma anche adesso accade, detta legge o almeno fissa ricorrenze ineludibili e caratteristiche lievi e deliziose. Le foglie morte (da calpestare per ascoltarne il fruscio sotto i piedi), i defunti, la caducità delle chiome dagli alberi e lo svettare, invece, dei sempreverdi. Le pigne, le castagne, la preparazione della natura all’inverno: “e un brivido percorse la terra/ che ora, nuda e triste, /accoglie un sole smarrito”.

E’ questo, credo, il periodo maggiormente introspettivo, ricco di malinconia, anche se non così disperata: “in quest'autunno che incede /con lentezza indicibile, /il miglior tempo della nostra vita”, temperata da gioie e piccole soddisfazioni, magari da una serenità effimera ma reale. Un tempo, ho scritto, apprezzavo tutto questo e me lo gustavo giorno dopo giorno. Poi la discriminante, la linea di confine insuperabile, il cratere senza fondo che ha segnato la mia vita. Quella data che adesso anche voi conoscete.

All’autunno sono pure legate alcune pagine di quello struggente romanzo d’amore che ben altro epilogo, o almeno prosecuzione, avrebbe potuto avere. Momenti  lunghi e intensi, una cornucopia traboccante di tutte le suggestioni stagionali descritte. Risulta così ancora più facile capire determinate situazioni e trovare la chiave interpretativa di uno stato d’animo malinconicamente consapevole e ormai realista.

Leggo poi che la magia dell’autunno è stata alterata nel New England, dove le caratteristiche foglie degli alberi, gli aceri segnatamente, non hanno assunto i tipici colori stagionali, a causa delle bizzarrie del clima che ha anticipato piogge torrenziali e ritardato le gelate notturne che, appunto, preparano alla “muta”. Con disappunto principalmente dell’industria turistica e del business in generale. E il sospetto che la causa sia attribuibile al surriscaldamento globale. Insomma, finisce l’incantesimo e la brutale realtà, irrompe e sentenzia la fine delle stagioni, o almeno di come le ricordavamo. Ma siccome le rimembranze appartengono ai moti dell’animo esse non muteranno.

(foto: www.fotosearch.it)