Abiti parlanti

Riecheggia ancora la sua eco, ma quanto è lontana la percezione. Sono i vestiti a conservare una parte di “lei” che i lavaggi non hanno dissolto. Durante il cambio di stagione, nell’armadio, mi passano tra le mani vari maglioni che offrono un’insolita sensazione di calore, quasi soffocante, richiamando alla mente episodi e situazioni. Un paio me li aveva regalati. Uno sicuramente per un compleanno, l’altro in una circostanza ormai imprecisata, ma ovviamente lieta. E poi non deve esistere sempre un motivo per fare un regalo, specialmente se la persona a cui lo offri ti è cara. E in quel momento io lo ero, evidentemente.

Poi ci sono altri pullover che mi ricordano un incontro, un’emozione, soprattutto quando venivano sfilati. Due, se non tre, li avevamo comprati assieme, o meglio funzionava così. “Provati questo, voglio vedere come ti sta addosso”. Ed io indossavo, provavo, ottenevo l’approvazione e si passava alla cassa. Il rito si ripeteva spesso, perché aveva deciso che dovevo indossare altri capi di abbigliamento e quelli che vedeva nei negozi li immaginava addosso a me, doveva solo attendere la visita mensile. E’ inteso, ovviamente, che anche a me piaceva tutto questo: se era contenta “lei” lo ero anch’io. E poi mostrava sempre un particolare compiacimento quando poteva vedermi con ciò che aveva scelto.

Ma sono le t-shirt a trattenere ancora la sua presenza, non solo in senso metaforico, visto che ce ne sono almeno tre o quattro che mi aveva lavato e, soprattutto, stirato. Un trattamento assolutamente esclusivo.

La scorsa estate le ho lasciate impilate sotto una colonna colorata. Anche accarezzate, quasi a voler percepire il calore delle sue emani, annusare il suo profumo. Ricordo benissimo quella sera agostana, di riposo casalingo, come una vera coppia,

Avevo steso io il bucato al mattino, “lei” aveva lasciato fare. In realtà l’avevo con dolcezza preteso ed era stata una sua graziosa concessione. La giornata assolata era stata efficace e poiché non amava molto trovarsi con panni da stirare, ecco che quella sera stava per materializzarsi, davanti ai miei occhi, un evento assolutamente prodigioso ed inaspettato, preceduto da mille distinguo e da sottili precisazioni.

Mi ero così incantato a guardarla, mentre apriva la tavola, deponeva davanti a sé gli indumenti, prendeva una delle mie t-shirt e ci passava sopra il ferro da stiro. Quindi ripiegate con cura, ma oserei dire, anche con amore, le t-shirt venivano apppoggiate sul divano, mentre io stavo andando in estasi.

Da due anni hanno mantenuto la stessa piega, perché non le ho più toccate. Adesso dovrò decidermi ad indossarle nuovamente e lasciar così volar via l’ultimo frammento rimasto sulle ali di una farfalla, tanto è leggero ormai e svuotato di ogni concretezza. Anche se un pochino mi dispiacerà.