13, il numero magico

Quelle insegne gialle e verdi delle ricevitorie che segnalavano, in ogni contrada, anche il tradizionale “Bar dello Sport”, appartengono alla memoria collettiva del Paese, soprattutto un Paese che stava rialzandosi dopo la catastrofica guerra e voleva ricostruire, dimenticare e divertirsi, prendendo confidenza con il piccolo azzardo rappresentato dalla sfida settimanale con abilità e fortuna. Più la seconda della prima, in verità.

Il 5 maggio 1946 venne giocata la prima schedina Totocalcio, nata dalla brillante intuizione di un giornalista sportivo, Massimo Della Pergola, ebreo triestino, mentre era graziosamente ospitato in un campo di prigionia. All’alba si chiamava Sisal, poi diventò semplicemente “la schedina” la cui compilazione rappresentava la tappa obbligata del sabato pomeriggio.

Ho ritrovato una di quelle schedine (non è quella della foto), una piccola “chicca”. Risale all’11 novembre 1979, ben lontana dalla profanazione del computer e delle giocate automatizzate. Ogni settimana un colore diverso ai bordi: arancio, verde, rosso e azzurro se la memoria non mi inganna. Perché poi questa ricognizione è condotta sul filo della memoria.

Quel tagliando, con le 13 partite di serie A, B e C, costituiva il passaporto per sognare, ogni settimana. Sogni innocenti, intendiamoci. Il ragazzino che ero allora compilava con accuratezza il tagliando "figlia", quello che - lo raccomandava una scritta verticale - andava conservato in caso di schedina vincente, perché il pagamento sarebbe avvenuto solo presentando quel tagliando. Otto colonne che si ripetevano nella tabella “spoglio” e, infine, in quella “matrice”. Con gli 1 X 2 che si susseguivano. Poi subito in ricevitoria dove il titolare disponeva di una rotella-tampone su cui faceva scivolare delle striscioline adesive di carta, mi pare verde che mutavano colore a seconda del numero delle colonne giocate (il rosso per il massimo di otto colonne) che poi andava ad incollare sulla schedina, la tagliava appoggiando il prezioso foglietto ad un righello e restituiva il tagliando “figlia” che poi avrebbe fatto compagnia la domenica pomeriggio, quando il campionato di serie A si giocava alla luce del sole (in tutti i sensi) e quei segni si alternavano a seconda del racconto che Ameri, Ciotti, Provenzali, Ferretti, Luzzi e Bortoluzzi dallo studio centrale, facevano.

Massimo Della Pergola è morto alcuni mesi fa, la schedina ha compiuto 60 anni all’inizio di maggio, ma mai come in questa circostanza dimostra il doppio degli anni che ha e il suo declino è ormai irreversibile. Come la nostra bella gioventù che non tornerà più.