L'amore che non muore

Si può ricordare una persona che non vedo da alcuni anni in tanti fermo-immagine che la riportano al presente? Si può immaginare come potrebbe essere adesso? E cosa farebbe? E cosa mi direbbe, quali consigli fornirebbe? E poi quelle sue valutazioni molto secche, pragmatiche? Le mie reazioni?

La foto accanto al monitor fissa una giornata particolare e importante. Io mi trovo in piedi accanto a lei, bella come sempre e davanti a noi, a “rovinare” quell’esclusiva, il figlio più piccolo, che andava a piazzarsi sempre dove si fermava la madre. Ci trovavamo all’uscita di una chiesa dove il maggiore aveva ricevuto da poco la prima comunione. Giornata luminosa, metà maggio 2000, ultima di campionato, per i calciofili quella della famosa partita sotto la pioggia di Perugia e dello scudetto alla Lazio.

Dopo la cerimonia si era tutti più rilassati, perché ogni cosa aveva funzionato a dovere e adesso, dopo le varie formalità di rito, tra macchine fotografiche che scattavano e cineprese che provavano a imbastire storie, ci si preparava per il pranzo. Nella solita e piacevole atmosfera caotica che precede e accompagna certe ricorrenze.

Lei aveva una parola per tutti, una carezza, un sorriso sempre e averla distolta un attimo dalle sue mille piccole incombenze la reputavo una fortuna. L’avevo tutta per me. La foto valeva davvero la pena di essere scattata e conservata.

Passano i mesi, il mare le dona come al solito dopo un paio di giorni, un’abbronzatura invidiabilissima che costituisce il suo pregevole biglietto da visitata per la stagione estiva. Il ritratto indubbio di una donna in salute.

La rammento nella sua casa, colta in un momento di banale quotidianità. Oh no, non vi erano momenti banali nella sua vita. I figli, all’epoca di 6 e 10 anni, le assorbivano molto del tempo, ma i risultati si paravano davanti agli occhi di tutti: due bambini meravigliosi, con risultati esaltanti, addirittura, a scuola per il più grande, idolatrato quasi dalle maestre, da una in particolare.

Poi la cucina, da leccarsi i baffi. Primi piatti di assoluto livello, prove di assaggio che si trasformavano in ricette subito pronte. E poi dolci, di ogni genere. Alle feste di fine anno scolastico era sempre la più attesa con le sue crostate, in particolare, di una delizia sopraffina: le fette si scioglievano in bocca. Cosa dire poi delle pizze confezionate per le feste di fine anno e a Pasqua? Ogni volta sempre più buone, ogni volta richiedevano sempre maggiori attenzioni per essere sottratte alle mire delle papille gustative.

Accadeva, così, che a casa sua una torta oppure un rotolo di cioccolato (sì proprio quello ripieno di nutella) non mancassero mai. Così anche quel pomeriggio di fine agosto, quando la sorpresi appoggiata al tavolo, rimediai la mia fetta. “Tieni, ne vuoi un pezzo?” era sempre il suo esordio.

Un trattamento particolare, nella normalità della sua vita, nella sconvolgente normalità, dove il tempo esisteva sempre per gli altri. Lei se lo ritagliava durante certo pomeriggi quando, sedeva sul divano a leggere libri e il figlio più grande la imitava.

Curioso un fatto che si ripeterà almeno cinque o sei volte. Avendo la necessità di frequentare un corso di aggiornamento professionale, doveva pur affidare i figli a qualcuno e così fece a me la proposta che si conciliava perfettamente con i  miei tempi. Perciò uscivo dall’ufficio, mi recavo a casa sua (dove singolarmente ero stato poche volte), la trovavo sulla soglia della porta, mentre all’interno un generoso piatto di pasta mi attendeva. Stava diventando una gradevole abitudine, mentre il rombo della sua Volvo risuonava: quanto correva con l’auto.

Allora rievocavo un contrasto avuto con lei, anni prima, quando mi aveva comunicato che si sarebbe sposata alla fine di giugno. Io, invece che rallegrarmi, trovai solo da obiettare che si disputava anche l’ultima di campionato e che, se il Milan fosse stato in buona posizione, sarei andato allo stadio. Se ne adontò, giustamente, ma io ritenevo di essere nel giusto e di godere della mia liberà di scelta. In realtà ero semplicemente geloso che un altro se la portasse via. Poi ci riconciliammo e fui presente al suo matrimonio.

Ancora non sapevo, mentre consumavo quel gustosissimo piatto di pasta e mi guardavo attorno, apprezzando la sua casa e il senso di benessere che la dominava e si trasmetteva che il male stava per scendere tra noi, quello sempre temuto e vanamente esorcizzato.

L’avvento a dicembre, all’inizio di quel mese, nel 1995.

La rivelazione: una macchia scura. L’analisi, la diagnosi, il ricovero in ospedale e l’operazione al seno. Ma il tumore, perfidamente, era ormai entrato nell’orbita, forse estirpato dal corpo, però diffuso presto nel linguaggio corrente. Non si sarebbe più potuto prescindere da esso.

Le dimissioni, il ritorno a casa, alle soglie del Natale. E poi l’apprensione per la convalescenza, la ripresa, il fisico forte, robusto che riprendeva il sopravvento, ricacciando il male all’inferno. Da lì rispuntò, più bastardo che mai, dopo un paio di anni. E ancora un ricovero, la solita trafila da cui si pensava di essere quasi esentati. La ripresa, questa volta più lenta e difficoltosa, ma poi ancora una volta la sua formidabile tempra ridava slancio alla sua azione e poi nuove sollecitazioni la motivavano: una nuova casa, i figli, soprattutto, verso i quali nutriva un amore infinito, senza però scivolare nel soffocamento.

Un amore che si alimentava di gesti diretti a loro e di esempi trasmessi più con il comportamento che con le parole. Una vita così straordinariamente normale non poteva procedere senza ulteriori intoppi.

Se ad ogni linea di febbre si creava allarme che lei vanificava con un tono di voce sicuro, quella tosse secca e prolungata che si trascinava da almeno un mese, nell’inverno 1999, non poteva essere solo un’influenza mal curata che si trascinava più a lungo del solito. Ci poteva (doveva) essere dell’altro, ma i medici sono spesso spaventosamente superficiali e così quello di famiglia si espresse per la banalità assoluta: male di stagione, stare riguardati e non prendere freddo.

Idiota.

Nel polmone si era formata una neoplasia inoperabile, al punto che iniziò la chemio come contrapposizione. Un trauma per lei che conosceva perfettamente, essendo sempre stata informata, a cosa andava incontro: quei capelli, lunghissimi e belli che si scioglieva sulle spalle solo in poche circostanze durante l’anno e che costituivano il suo giusto orgoglio, li avrebbe dovuti sacrificare.

Iniziò appena possibile la dura terapia, e per un paio delle sei sedute andò tutto bene. Stava riacquistando tono e vivacità, il consueto umore, almeno in apparenza. A maggio, appunto, si trovava nel momento migliore: sembrava che la terapia stesse producendo effetti benefici. E, tuttavia, quella foto volli scattarla lo stesso,  affinché restasse soltanto mia.

Poi, non si sa bene perché, qualcosa s’inceppò, la positiva evoluzione si bloccò e cominciò a non avvertire più gli stessi benefici. Eppure andò ugualmente al mare che amava, si abbronzò in fretta, come sempre, col risultato di apparire inattendibile, come malata, all’oncologo che l’aveva in cura, un altro idiota dei lavori.

E il declino divenne visibile, mascherato da alibi di comodo. Anche il ricovero in ospedale, l’ennesimo, lo si contrabbandò come necessario per curare un allergia farmacologica. Ma intanto stentava nella deambulazione, doveva appoggiarsi ad una spalla amica. Questione di nervi accavallati, spiegavano e forse era anche la versione di comodo che, coloro che le stavano attorno, accreditavano come la più plausibile.

Il primo ottobre la verità non si potette più occultare. Le metastasi stavano invadendo tutto il corpo e si espandevano verso il cervello. L’ultima ratio, la stregoneria, il cialtrone del momento, quel Di Bella icona di tanti presunti miracoli. Lei aveva ceduto alla suggestione, ma forse era troppo tardi.

La ospitai a casa per accompagnarla in un tramonto ormai irreversibile e vissuto senza MAI un lamento. Una dignità da lasciare sbigottiti e ammirati, ma tipica di una grande donna che aveva sempre avuto la fissa degli altri.

Il 18 ottobre, dopo cena, mi ritrovai come di consueto con lei che, al contrario, si preoccupava perché non andavo a seguire la partita trasmessa in tv tra Milan e Barcellona (3-3). Ma il mio posto sapevo e sentivo che era là, accanto a lei.

Fu una serata drammatica e di sofferenza da parte mia. Riuscii a dirle che le volevo bene (tra noi erano sempre state assenti le sdolcinature) e lei rispose: “Anch’io”. Andai a dormire con il cuore gonfio di pena, ma anche sollevato in qualche modo dalla sua risposta.

Il 24 una telefonata al lavoro. Era stata ricoverata in ospedale e, in un corridoio del pronto soccorso la trovai, rannicchiata quasi in posizione fetale (un ritorno alle origini?) su una barella. Gli occhi lucidi, forse per la rabbia di non poter più parlare ormai, una sofferenza enorme per lei.

La accarezzai a lungo, non mi persi un solo attimo. Intuivo che sapeva tutto, forse spaventata per ciò che l’attendeva, ormai esausta, priva di tutte quelle forze che l’avevano sorretta. Malgrado tutto capii che si era arresa. Ma sempre senza emettere MAI un gemito. Dio: e come avrà fatto?

Dopo alcune ore rientrai in una casa avvolta da un silenzio irreale, presago di sensazioni molto precise. Da solo. Uno sguardo nella sua camera che presentava i segni della fretta con cui in mattinata era stata chiamata l’ambulanza. Congelati il letto sfatto, le coperte a terra. Il suo sudario.

Sì, stava arrivando, era passata da lì. Avrei voluto vederla, affrontarla, sfidarla, ma aveva eluso ogni mia aspettativa e si era diretta altrove. In quella sala d’aspetto, accanto alla barella, forse già presidiando la stanza in cui sarebbe stata ricoverata. Montava la guardia per non farsela sfuggire. BASTARDA. “Prendi me” - le avrei urlato -  “prendi me se ne hai il coraggio e il potere”.

Non ricordo davvero in che stato d’animo andai a letto, se fu un lungo sonno, quello, oppure un continuo dormiveglia frantumato dallo squillo del telefono. Tre parole: “Ci ha salutato”. Erano le 5:40 del 25 ottobre 2000. Lei aveva 41 anni.

Il suo corpo era ancora caldo quando arrivai in ospedale, in quella stanza in cui mi ero soffermato varie volte, l’ultima pochissimi giorni prima. Presi ad accarezzarle il viso e poi le mani, non mi stccai da lei. E la medesima cosa feci il giorno dopo, quando era stata deposita nella bara con indosso lo stesso abito bianco che portava in quella domenica di metà maggio, l’ultima domenica di vera festa.

Quant’è freddo il corpo di una persona morta, il marmo è più caldo e meno duro. Me ne stupii, visto che fino a 24 ore prima ne avevo percepito il calore. Le mani quasi si rattrappiscono ad appoggiarle sopra, ma si tratta solo di un effetto momentaneo, poi ci si abitua, Ma le innumerevoli carezze non riuscirono a restituirle il calore.

Un’altra mia sorella mi confidò, qualche giorno più tardi, che il figlio di un anno che stava dormendo quella mattina, si svegliò all’improvviso, poco prima delle sei. Mi è sempre piaciuto pensare che la zia era passata a salutarlo, prima di volare lontano. Per sempre.

Da allora, ogni anno, nel periodo delle feste (si fa per dire) natalizie, riporto in vita mia sorella, visionando il video girato in quella domenica di metà maggio. La rivedo camminare, gesticolare, noto perfino i suoi tic. Soprattutto ne riascolto la voce e mi scaldo il cuore.