Chattalandia

La mia età da internauta è molto “verde”. I miei primi vagiti risalgono, infatti, agli ultimi mesi del 1999 e tra le prime cose che andai a scoprire ci fu la chat di cui si dissertava, perfino eccessivamente, in Rete e sui media. Gli approcci iniziali furono dominati dalla confusione. Parole che s’intrecciavano, righe che incalzavano, smile e disegnini vari che impazzavano, nickname improbabili, alcuni ripetitivi, qualcuno simpatico, identità logicamente sfuggenti. Il caos primigenio, insomma, che si riproduceva davanti ai miei occhi.

Dubitavo che ci sarei potuto entrare con disinvoltura per capire e interagire. Esclusi, almeno in partenza, che potesse diventare uno strumento di conoscenza, non solo di persone, ma anche di idee, abitudini, modi di vita, perciò seguendo pedissequamente questa convinzione, mi ci dedicai con divertita curiosità e disincanto. In seguito, appresi i segreti, gli accorgimenti, più che altro, per distinguere in mezzo all’apparente confusione il reale dal falso, o per meglio dire il più verosimile. E, prima di cogliere le opportunità che quel mezzo offriva, percorsi fasi di avvicinamento progressivo, durante le quali assunsi l’identità di un diciottenne, quindi quella di una giovane ragazza, per riacquistare infine le mie reali peculiarità.

Lungo queste direttrici di marcia si svilupparono varie esperienze. La più imbarazzante con una sedicenne del Nord alla quale mi presentai come un quasi coetaneo e un nick maschile, Federico, che le piacque subito, perché era il nome del suo ex. Allo stesso modo mi apprezzò immediatamente per il garbo mostrato e l’assenza di proposte che sembravano essere il classico, come avrei imparato, in certe circostanze. Accadde così che, non solo la ritrovai per un paio di sere di seguito, ma iniziò anche  a scrivermi. Ora, il ruolo del diciottenne a distanza riuscivo a sostenerlo piuttosto bene (per civetteria, potrei aggiungere che anche quello del quarantenne, a causa del timer bloccatosi, mi calza a pennello J) e nelle lettere potevo districarmi agevolmente nelle risposte. Quando però, assieme alle domande più dirette e specifiche, mi chiese pure una foto, lasciai decantare ogni cosa con un pretesto. Ma non era finita qui, perché inaspettatamente dopo alcuni mesi, trovai una sua e-mail.

A quel punto s’imponeva la verità che l’abituale frequentazione in chat mi stava facendo considerare un optional. Tuttavia, per non rovinare il suo genuino entusiasmo per Federico, le risposi con il mio vero nome ed età, aggiungendo però di essere il fratello e inventandomi la storia di Federico che era stato sedotto da una donna più grande di lui, aveva abbandonato casa e solo saltuariamente faceva arrivare sue notizie. Le consigliai, peraltro, di dedicarsi ai coetanei della zona e di dimenticare quella avventura. Accettò di buon grado la spiegazione e con sollievo smise di cercare definitivamente.

L’esperienza più stravagante, invece, la vissi sotto le mentite spoglie femminili. Devo ammettere che Valentina, questo il nickname, riusciva a cavarsela piuttosto bene, rendendo plausibile la sua identità, convincenti le argomentazioni, oserei aggiungere così seducente, al punto che una ragazza ne fu talmente colpita da invocare di andarla a trovare, lasciandomi non un numero di telefono, ma il recapito postale, con tanto di via e località (una città del Centro). Un rapido riscontro sull’elenco telefonico lasciò poco spazio ad altre supposizioni, perché quella ragazza esisteva. Che poi fosse effettivamente lei era tutto un altro discorso, ma il problema non me lo posì, perché evidentemente avevo già escluso qualunque prolungamento.

La vicenda più drammatica, forse, considerata tale anche perché stavo muovendo i primi passi, fu con una donna meridionale, alla quale mi presentai finalmente per quello che ero. Singolarmente, rispetto ad altri contatti avuti, erano assenti le classiche domande che ormai stavo conoscendo, una sorta di kit per la chat: da dove dgt (digiti), anni, come sei, cosa indossi, taglia. Anzi, si trattava di una donna molto riservata che però lasciava trapelare la necessità di confidarsi, o forse sfogarsi, ma intendeva farlo secondo i suoi ritmi, le sue esigenze. Denotava timidezza anche nelle risposte, laconiche e quasi rassegnate. Intuii che celava un segreto, forse verità inconfessabili (anche la fantasia viaggiava, non dovendo inventare risposte adatte al ruolo). Così provai a farle emergere, a tratti convincente, in altri più spazientito, sempre con la larvata minaccia che lei volesse interrompere, passare ad altro, se non terminare la conversazione. Più volte recuperai le fila del discorso, più volte rimediai ad una situazione che sfiorava la rottura. L’unica proposta che le feci, ad un certo punto, fu quella di poterle lasciare l’indirizzo e-mail, per agevolarla in qualche modo visto che, nonostante tutto, stava acquistando fiducia e veniva incoraggiata.

Confesso che, essendo un’esperienza nuova, non sapevo bene come gestirla, a prescindere dal fatto se nel suo racconto potesse essere prevalente più la fantasia sulla realtà. In quel momento percepivo che stavo parlando con una persona in chiara difficoltà, che nello stesso tempo cercava di proteggere la sua privacy. Avrebbe voluto parlare, ma non poteva, ostaggio di forze sconosciute o forse fin troppo note. Faceva un passo avanti, si esponeva, per farne subito dopo due indietro e ricusare, rivelando un conflitto, immagino con se stessa.

Una situazione come quella avrebbe richiesto anche una perizia nei contatti virtuali, mentre io ero ancora in fasce, così pensando di fare una cosa giusta e nonostante i suoi ripetuti dinieghi, le comunicai la mia e-mail e lei, come una tartarughina, si ritirò nel suo guscio e da lì non uscì più fuori.

Continuai frequentare la chat per vari mesi, fino a quando, a metà marzo 2001, incrociai “lei” che alla domanda iniziale su come fosse il tipo di dolce che era il suo nick, mi rispose: “Buono, l’hai mai assaggiato?”. E tutto cambiò.