Senza traccia

Il motorino appoggiato contro il muro, la saracinesca alzata anche se sono le 14.00, perché è sabato e l’orario è continuato. Come il mercoledì. Per chi gestisce una ricevitoria del Lotto si tratta di due giorni campali. E se non fossi passato con l’autobus davanti al negozio non mi sarei neppure ricordato dell’esistenza di F. .

La conobbi alcuni anni fa, quando entrai nel locale per fare alcune giocate. Mi sorrise, come immagino facesse con tutti i clienti. Il viso dolce, carina ma senza eccessi, capelli castano chiari che scivolavano lungo le spalle, già abbronzata. Come la madre del resto, con la quale condivideva la rivendita di “sali e tabacchi”, come riportava l’insegna posta in alto. Ci scambiammo sguardi di sorpresa, forse di interesse e poi parlò, come la sibilla. Mi propose un ambo da giocare, piuttosto che darmi le mille lire di resto. Non mossi alcuna obiezione, accettai la sua proposta e me ne andai. Tornando, pochi giorni più tardi, per riscuotere la vincita realizzata proprio con la combinazione da lei suggerita.

Nacque così un simpatico sodalizio, credo pure una simpatia reciproca. Anzi, l’intimità che si era creata doveva essere stata evidentemente molto forte, se arrivò a chiedermi un prestito. Stava, infatti, trasferendosi proprio a pochi metri dalla tabaccheria e doveva versare, in tempi brevi, una caparra al proprietario, ma si trovava in momentanea difficoltà. Anche questa volta non ebbi nulla da eccepire. Stranamente disponevo di liquidità, situazione certo per me anomala e non mi posi neppure il problema sulle modalità della restituzione. Ne fu così soddisfatta e sollevata che mi promise una cena nella nuova casetta, non appena disponibile e completata nell’arredamento. 

Ma c’era sempre stato qualcosa che non mi convinceva nel suo comportamento, al punto da non coinvolgermi, se non superficialmente. Forse la volatilità nei sentimenti. Mi raccontava storie di abbandoni e di tradimenti. Non solo da parte maschile, ma pure femminile. L’amica più cara, quella che spesso vedevo dietro il bancone del negozio nel tempo libero, medico di rianimazione, era stata sorpresa a sottrarre il denaro dalla cassa. Tracollo e ovvia rottura di qualunque rapporto.

Sarebbe improprio se parlassi di relazione, riferita a F., perché troppo labili i contatti. Un fuggevole saluto prima che aprisse il negozio, se ci passavo davanti, deviando dal consueto tragitto per andare al lavoro. Inizialmente cambiavo spesso strada, ma di lì a poco convenni che non era il caso di disperdere così le energie. Anche un amico fidato mi aveva messo in guardia, raccontandomi poi delle sue vicissitudini.

Per questo motivo, quando non riscontrai più alcun interesse che andasse oltre la normale cortesia, dovuta ad ogni cliente,  non me la presi più di tanto. Anzi, pensai che fosse stato un bene non essermi innamorato, collocando il cuore a distanza di sicurezza. Cosa che non mi impedì di passare a trovarla, qualche tempo più tardi, per ricevere il conguaglio del prestito che, in due rate, aveva saldato.

Curiosa una telefonata che le feci una domenica d’estate. Si trovava in spiaggia, in compagnia adeguata, perché si mostrò infastidita dal fatto che uno “sconosciuto” l’avesse chiamata.  Poi ci fu un chiarimento. La cena restò fredda.

Ormai non la vedo più da almeno un paio d’anni, ma se non fosse stato per quel motorino appoggiato al muro e la saracinesca sollevata fuori orario, chi si sarebbe ancora ricordato di lei?

Sono assai singolari i percorsi della vita che fanno incrociare persone a diverso titolo: alcune saranno destinate a lasciare impronte, talvolta anche profonde; altre passeranno, invece, con l’impalpabilità che le ha contrassegnate, innocue e resistibili.