E.R.

Soffia il vento nella notte, scuote le serrande. È impetuoso, ma non riesce a scacciare via la giornata odierna. Mi ritrovo stanco e intriso di un fastidioso sentore da “ultimi giorni”. Rewind. E torno a questa mattina, a quella telefonata che mi ha sorpreso, in azienda, accanto alla macchinetta del caffé. “Pronto soccorso, incidente, investito, nostra sorella dice che... Mio padre, 81 anni”.

Un brivido e poi mi lancio verso l’ospedale. Arrivo al pronto soccorso mentre il sole continua a nascondersi dietro le nuvole, metafora di uno stato d’animo. Non chiedo neppure quale codice gli abbiano assegnato. Stranamente nella sala d’ingresso regna un’insolita calma per essere quello il luogo delle “emergency room”.

Poi lo vedo disteso su una barella, il sangue raggrumato attorno alle labbra e sul viso. Un dito fasciato. Mia sorella accanto a lui, ancora turbata, ma pare che vada tutto bene. Ancora. Lo hanno sottoposto alle radiografie del caso, si è in attesa di un ecografia. Mi viene indicata anche la persona che guidava l’auto. Ricostruisco.

Mio padre era uscito di casa verso le 8:30, reggendosi al bastone che lo accompagna ormai da più di un anno e mezzo. Un’artrosi molto dolorosa e cronicizzata gli rende le gambe ballerine e deve sempre fare attenzione a procedere con un passo regolare e senza forzature. Un caffé bevuto al bar, una sigaretta fumata stando seduto su una panchina, mentre la piazza si animava. Poi si alza, attraversa la strada, deve avere un’incertezza, vede un auto in movimento, si sposta per portarsi a distanza di sicurezza e in quel momento un altro veicolo che sta facendo manovra per uscire dal parcheggio lo urta, poco (suppongo) ma quanto basta perché finisca a terra sul fianco sinistro, con il naso e la bocca che sbattono sull’asfalto. Immediati i soccorsi, il vigile urbano di turno che ha la sede a pochi passi dall’incidente, raccoglie la versione della donna alla guida dell’auto, altre testimonianze, scatta alcune foto e redige un verbale.

Conosco la sfortunata – almeno quanto mio padre – autista che attende anche lei in un angolo. Mi avvicino, cerco in qualche modo di confortarla, ma anche di non eccedere troppo in facili giustificazionismi. Frasi di circostanza e d’altra parte in quel momento non conosco l’esatta dinamica dei fatti, perciò a che titolo potrei, per esempio, scaraventarle addosso la mia insofferenza? Mi sembra già abbastanza sconvolta, perché consapevole che, per quanto piccola la botta e magari circoscritti i danni, si tratta sempre di una persona anziana, pure malata e certi episodi possono anche produrre effetti indesiderati, magari nel tempo. E poi anche il luogo non si presta a polemiche.

Intanto arriva una confortante valutazione: vengono escluse fratture, nessun farmaco da assumere (già ne prende una decina...), ritorno a casa dopo poche ore e appuntamento per togliere i punti, in bocca e sul dito, fra una settimana. Durante il pomeriggio e poi in serata, a cena, mio padre è parso abbastanza ritemprato, anche se fino a venerdì prossimo dovrà alimentarsi con liquidi e semiliquidi.

Forse non l’ha spezzato neppure questa disavventura, ma intanto la vecchiaia avanza e ha inciso un’altra tacca nella corteccia, sempre più sottile, di un uomo verso il quale il destino non è stato per nulla prodigo, privandolo prematuramente  della moglie e poi, molto più di recente, della figlia forse (e giustamente) più amata.

Adesso il vento ha smesso di soffiare, mentre le mie inquietudini scorrevano via. Non saranno giornate facili, le prossime, ma non lo sono mai state da quando si è ammalato. Avverto sulle mie spalle un peso sempre più crescente da portare. Saperlo reggere è la sfida che da domani si incrudelirà maggiormente.