Le due realtà

Non è stata la stessa cosa.

Soltanto quando l’ultimo ciuffo di capelli viene inghiottito dal sottopassaggio della stazione mi rendo conto di essere nuovamente da solo. La mia condizione primaria, dunque agevole da ritrovare. Ma dopo due settimane trascorse con lei “azzeccato azzeccato” come direbbe fintamente infastidita, il ritorno alla realtà è desolante.

I ricordi impregnano la mente, invadono il  cuore, penso che se c’è l’angelo custode sia come lei che è attenta, sensibile, calorosa, istintiva, dolce, tenerissima. Anche capricciosa certo, insopportabile, ma con la straordinaria capacità di passare immediatamente ad una fase  in cui lo sgarbo (banalissimo), l’insofferenza (modestissima) vengono miniaturizzati dalle sue labbra avide di dare e di ricevere baci. Il tassametro sentimentale è impazzito nel tentativo di aggiornare la contabilità. Si è bloccato dopo la prima ora.

Eppure non è stata la stessa cosa.

Nel sacchetto da viaggio ha insistito per infilarci sei crostatine, due panini (erano tre nei suoi propositi iniziali venuti meno quando le ho fatto osservare che così diventavo tutto ciccia e brufoli) imbottiti con formaggio e salame, un paio di banane, la bottiglia d’acqua. Alle chiavi di casa troverò poi agganciato un campanellino.

Ma non è stata la stessa cosa.

Non ho pianto. Non piango mai quando la lascio. Una diga emotiva riesce ancora a tenere sotto controllo le lacrime. Se dovesse saltare… Solo la voce a volte s’incrina, bloccandosi un istante, poi si ripristina. Gli sforzi che però faccio nella circostanza sono titanici. Se indugiassi a srotolare la collezione di immagini si sovrapporrebbero momenti importanti e ancora tiepidi.

Però non è stata la stessa cosa.

Mi arricchisce questa donna che vorrei accanto non per un paio di settimane in agosto, qualche giorno nelle feste comandate, ma più a lungo. Sono ormai inadeguati questi ritagli di calendario.

Mi arricchisce e mi completa, anche perché mai a nessuna ho permesso di conoscere tanto (credo ormai tutto) di me. Si è impadronita delle chiavi del mio cuore, ha indovinato la giusta combinazione aprendolo e si è intrufolata dentro. Adesso abita lì.

No, non è stata la stessa cosa.

Paradossalmente, ma in modo significativo, più si sta insieme (sebbene nella miseria di 14 giorni) e più si evidenziano le difficoltà di poter prolungare questi giorni in futuro. Se ci sarà poi un futuro per noi due.

Non è stata la stessa cosa, in questo contrasto tra il vissuto e ciò che vivo adesso, perché lei una famiglia ancora ce l’ha. Io no. Non più. Il piano della vita è sfalsato.

Un’osservazione banale, ma racconta la realtà più efficacemente di tante metafore. Che infatti stonano, fino ad apparire incongrue e totalmente fuori registro.

Ecco perché non è stata la stessa cosa, voglio dire la medesima magia delle altre volte. È bastata una normale considerazione, ovvia fino alla stucchevolezza, a rovesciarmi addosso un profluvio di appiccicose negatività. E spegnermi.