Parole di carta

Amici di penna, così si definivano le relazioni per corrispondenza prima dell’epocale invenzione dell’e-mail e della diffusione del pc. Nell’era che ha preceduto la posta elettronica, facevo largo uso di quella cartacea, soggetta purtroppo  ai ritardi e all’incertezza del recapito.

Scrivevo moltissimo, intere giornate, ad amiche e amici conosciuti in viaggio, durante le vacanze e nelle circostanze più svariate. Il virtuale era assente. Molte di quelle lettere sono conservate, assieme alla minuta, a costituire un piccolo patrimonio della memoria. Perché quei nomi così familiari un tempo, adesso identificano persone diverse (come diverso sono io) che forse neppure hanno più la stessa intensità di ricordo, che risiedono altrove, che sono forse scomparse.

Come probabilmente D., un robusto ragazzo che faceva pugilato, incrociato in curva Sud e con il quale iniziai una corrispondenza epistolare, mantenendo contatti telefonici. Lo seguii nei suoi spostamenti, ne raccolsi le insoddisfazioni provocate da un lavoro arido e pieno di fatue promesse (promotore finanziario) e dalla relazione con una ragazza, manager in un’azienda svizzera, con la quale non riusciva a trovare una comune sintonia. Un giornò si eclissò, volando in Thailandia, da dove mi scrisse, inviandomi foto dell’albergo in cui aveva trovato impiego e di una cantante indigena, con la quale aveva subito fraternizzato al punto da volerla sposare. Un sogno che non so se potete realizzare. La corrispondenza s’ interruppe, cercai perfino di contattarlo tramite le ambasciate, senza esito positivo. Evitai di informarmi presso i genitori con i quali sapevo che non correva buon sangue. Forse il maremoto del 26 dicembre ha inghiottito le sue speranze, le sue debolezze (una leggera balbuzie che lo condizionava) e la sua totale stima nei miei confronti.

Da un campeggio estivo di molti anni fa tornai con almeno una ventina di nomi e recapiti. Alcuni andarono a costituire il nocciolo duro dei miei amici di penna. Mi ritrovai così a scrivere quasi in ogni parte d’Italia, verificando cambiamenti sorprendenti nei più attivi.

A., per esempio, era una bella ragazza, capelli biondi lunghi. Studiava medicina, voleva laurearsi per andare in Africa a lavorare, allora non esistevano le ong. Un brutale incidente stradale spezzò i suoi sogni, costringendola ad una vita diversa. Mi dedicò poche frasi nella sua ultima lettera, promettendomi che mi avrebbe scritto quando il sole sarebbe tornato a splendere per lei. Non c’è stata l’alba.

G. era un ragazzo riservato, attento ascoltatore, di poche parole, aperto ad ogni tipo di confronto, ma più che altro pronto a raccogliere gli sfoghi. Anche ricercatore del silenzio, però, della meditazione. Non mi sorpresi poi molto quando mi fece sapere che sarebbe entrato in convento.

B, invece, aveva l’aspetto di un boscaiolo, un armadio a più ante vivente, due manone da portiere. Comunista, mentre si lavavano i piatti cantava tipiche canzonacce da osteria, poi pretendeva per sé la raschiatura di pentolame vario, quello che gli altri cercavano di evitare. Ci scrivemmo a lungo, poi mi comunicò che aveva deciso di diventare prete, ma non sapeva se lo avrebbero accettato in seminario a causa della sua fede politica. Qualche anno più tardi, mi ritrovai con gli occhi lucidi, a vederlo celebrare la prima messa. Poi scelse le parrocchie più disagiate dove andare. Ricambiò il mio saluto a pugno chiuso. Anche di lui non ho più saputo niente.

Poi L., una cara ragazza, esemplare e da ammirare incondizionatamente. Una delle sue ultime lettere risale a parecchi anni fa, l’ho ritrovata mentre stavo ordinando alcuni appunti. Era settembre, quando mi scrisse. “Notizie mie. A fine marzo ho avuto un infarto, ho dovuto rinunciare ad accogliere in casa i ragazzini marocchini. Sto lottando per ottenere che ora il mio compito venga assolto dal comune e dalle parrocchie. Tutti si dichiarano pieni di buona volontà, ma non ci credo, perché gli immigrati e i bambini non votano e sono poveri, quindi non interessano a nessuno, A luglio ho avuto l’alluvione sul condominio. Abito proprio in quel palazzone che ci facevano vedere in tv. Ho avuto un po’ di milioni di danni e sono stata evacuata due volte: bel collaudo per il mio cuore infartuato! Qui da noi l’estate non è arrivata e da ieri c’è la neve sulle montagne là in fondo: è un anno bisestile, accidenti!”.